1-8
車行到世紀大道盡頭，拐了幾個灣，繞過世紀公園，從一條高架路底下穿過，龍陽路站就
到了，上海之旅也近了盡頭。
妍宣讓劉師傅等她，她陪著我走到「龍陽廣場」。
「好了，妳可別太靠近這地方。」
「什麼？」
「龍陽之癖，這裡頭不歡迎小姊姊的。」
她習慣了我這種無釐頭冷笑話，當沒聽見，「你打算什麼時候來上海啊？」
「你不是說要去天目山嗎？那得等熱些了。」
她嘟起嘴：「也未必只有天目山好玩啊，上海春天的櫻花好美的。植物園或同濟大學都好
逛。」
咦，這是客戶管理還是「峰終定律」？
「妍宣，」我像年輕時對待前女友那樣牽起她的手，「我爸媽都死了，沒有結婚，也沒有
對象，家裡剩我一人，無牽無掛。如果你不嫌棄的話，我可以過來跟你『領證』，接你到
台灣。到台灣以後，我不會干涉你的生活，你照樣工作，同樣可以寄錢回家。」
她輕輕掙脫我的手，「謝謝你的好意，在上海就可以接待境外的客人了，收入也不低的。
何況，老家還有父母，我時不時得回去看看。」
那我懂你意思了。
我擠出一點微笑，掏出手機揚了揚，「保持聯繫，好嗎？」
「保持聯繫。」她蒼白克制的臉上也擠出微笑。
我轉身尋找通往磁懸浮車站大廳的手扶梯，但大堂正中密密麻麻的標示左右亂指，高來高
去。我愣了幾秒，就像手機裡卡頓的app。她似乎笑話著「呆胞」在大陸生存能力的低落
，
掩嘴一笑，給我指明了方向。
「謝謝，掰掰。」
我靠近她，親吻了她額頭，她的髮香湧進腦海。這下我管原始本能的「爬蟲腦」牢牢記住
了。
我剛才碰了個軟釘子，故作瀟灑，一個揮手隨即轉身，拖著行李箱直踏上了手扶梯。一直
上升到樓層即將吞沒大堂的視野，才猛地轉頭想找尋她的背影。沒想到她還站在原地搖手
，我大動作揮手回應，「再見」兩字只剩下誇張的嘴型，自動消了音。
哽咽了怎麼好意思再出聲？
磁懸浮很快拉著我到浦東機場。作為江澤民、朱鎔基主導的重點示範工程，年年鉅額虧損
也要補貼再補貼維持運轉。但浦東機場就沒那麼受重視了，特別是出境，為了省電，搭磁
懸浮和地鐵、機場快線的旅客全得擠一個手扶梯上機場的出境層。出境的外國人跟黃皮膚
花衣服模樣的本地人擠了一段時間，插隊手扶梯的功力毫不遜色，已經不是剛剛入境時怯
生生的小白兔了。
我托運了行李，通過海關。父母都走了，也沒什麼買免稅商店巧克力的動機了，我又恢復
了像個小朋友一樣，在大落地窗前看飛機的興致。
因為全中國的機場都改成了人力車加油，人力車拉托運行李。至於飛機起飛前倒退到滑行
道的作業……沒錯，你猜對了，也靠徒手牽引飛機倒退。
拉動一架滿載的飛機，即使是最大的A380，也只要12個基因強化過的農民工。浦東機場有
3
座航廈，地方很大。農民工乘著人力車在停機坪之間移動，有專門的農民工踩人力車。有
趣的是，載人的農民工不下車幫著拉飛機，那些拉飛機的農民工也不管載人的農民工是不
是踩不動，就是一個個機器人似的擠上車。載人的農民工這時只得先下車推車，趁著人力
車有點移動，不再靜止的時候趕緊跳上車，屁股一扭一扭地踩踏板。
整個過程，拉飛機的農民工不幫一點忙，只是大眼瞪著載人的同事自己忙著。
牽引飛機的作業更有趣。12個農民工拉著老長的一條粗繩，像個拔河隊在粗繩兩邊一左一
右地交替站立前進。行伍第一人通常年紀最大，經驗最是老道，他領著繩頭勾上了機鼻輪
，便指揮隊伍退開兩大步，離機鼻一段距離才站定。其他人照著來時的交替列隊著挽起粗
繩。
輪到他們勾住的飛機準備起飛時，機場的指引員用旗語和手勢指示農民工們退後。農民工
在牽引飛機倒退轉彎時，會呼口號一齊跳躍，一面揪著機輪改變方向，就像拔河比賽節節
勝利的一方，進攻突「退」，整隊一齊跳起來。
隊伍的最後一人負責控制方向，揹著粗繩，直接往左右方向跑。當飛機退得足夠遠，這區
區的12人只要兩三秒功夫，便能把飛機拉進空橋旁邊的滑行道。
但畢竟是全人力，難免出錯。有時飛機剎停得早了，前輪還沒脫離弧線，農民工行伍第一
人也會對引導員兩手一攤，接著便解開粗繩收工。
這時，引導員走向機頭的時候，會與一整隊拉飛機的農民工錯身而過。引導員漸漸習慣了
農民工隨便差不多的態度，越來越難見到兩邊爭論。反倒是引導員指引機師起步後旋轉機
鼻輪，逐步對正滑行道指引線繼續滑行。
這世界就跟軍營裡當兵一樣，前面人留下爛攤子，那長官不是追究責任，就是得陪笑臉要
後面人收尾。
還好，我飛機的指引員，指導了機師對正機頭，雙手大大豎著拇指，指引了飛機向前滑行
。
飛機在跑道頭排隊，不久起飛。
回到台北，我拖著行李走上機場巴士，又換市區公車，下車，再拖進出租套房兩邊停滿車
的死巷子裡，已經晚上七點多了。我拽著行李爬樓梯，輪子難免撞了幾下階梯，配上粗粗
的喘氣聲，整棟樓都會知道有人遠行剛剛回來。
當我掏鑰匙的時候，我隔壁房的門咔一聲，挾了一陣風推開了。
一個穿小碎花洋裝，身材還算纖細的女人衝我微笑。
笑顏裡夾著橫三豎四的細紋。她揚了揚手上塑膠袋，袋子裡似乎是個圓圓的黃色糰子。
「你好，我是搬來不久的鄰居。聽說你今天要回來，我剛剛烤了泡芙，不漂亮但還算好吃
，是草莓口味……」
（第一章 湯姆叔叔的糖果屋 完）