穿著居家小可愛和棉質短褲，織打開門，快遞包裹。
織拿著小紙箱，走向自己租屋房間裡放滿了玩偶的狹小單人
床，被門鈴吵醒正在午睡。沒有署名寄件人，織卻隱約知道。
打開紙箱，裡面一個包著包裝紙的薄紙殼。接連打開，映入
織眼前，一件David穿過的男性襯衫，和一間賓館的白色浴衣。
David給織的最後禮物。
David最後的指令。
織拿起那件白色浴衣，下意識地走向自己的單人床，蓋上棉
被。織側著身捲曲身子，將浴衣抱在懷中，深深吸著上面殘
留的氣味。
忍不住手，伸向小可愛下的自己乳尖，慾望的開關開啟。織
微微發出呻吟，回想想著身體殘留記得David愛撫著自己的熟
悉手法，自己手指光滑卻不若男人粗糙，滑移著雙臂，忍不
住更抱緊著的自己。
掀開棉被，平躺地躺著。枕著高的枕頭，雙膝微張，織以自
己右手修長的中指無名指伸直的手勢伸向自己下體，模擬
David按著自己的感覺，劃圓圈、按壓。隨著慾望堆疊升高，
織忍不住左手刺激自己乳房，全身抽緊，雙腳夾緊圓枕，喊
了出聲，喚出與David僅剩的最後記憶。
迎來高潮的情緒脆弱，織哭了出來，眼淚一哭便無法止住。
隨著抽蓄的哭泣，不斷地撫摸自己，全身皮膚敏感棉被棉質
緊纏著的觸感，曲著身體更緊緊的擁抱，吸著浴衣的David氣
味持續高潮，更加情緒放大。
直到擠不出最後一滴淚，織將一切深深地埋藏在身體裡。記
住一切又不再記起，成為自己靈魂的一部份。
織招了長途計程車，駛向東北角的公路海岸。織在後坐望著
窗外景象，不發一語。長久行駛的車終於停下，在一個沒有
任何標記的公路邊，一面是海，一面是陡峭斷崖。「要留下
來等你嗎？」搖下車窗，中年司機問。織搖搖頭，晃著手拒
絕狀。司機作勢發動引摯準備離開，留下清澈空曠的海風聲，
沒有任何車經過。司機看著這個女客人沒有太多表情、卻隱
約是釋放一切的感覺，應該是不會跳海自殺吧。那種帶著淺
淺笑的，才要趕快報警。
織在無人的公路邊，眼前是灰色蒼朧但沒有雨。凝著岸邊海
水的淺聲拍打、消散發呆。織打開包包，拿起收到的一封信。
信封是昂貴似的牛皮紋紙質，用裁信刀打開，信紙帶著粉紅
色圖案與香水氣味。
「親愛的織：
抱歉任性地寄了這封信，抱歉一直以來這麼任性的對你。有
些話說不出口。其實很珍惜你陪著我的這些日子。雖然知道
是那是不可能的，如果不是在這種情況下跟你認識就好了。
好希望可以一直下去，學著怎麼和你當世俗意義的朋友。
那天看到你掉眼淚的樣子，忽然產生想生孩子的念頭。我體
內也會有著母性本能嗎？不是來自我的肚子，結果卻是你傳
染給我的。前幾天去婦產科，拍到了第一張超音波，小小的
生命。自己會是個好母親嗎？
看著照片時，想像希望當這孩子生下時，你能是第一個抱它
的人。明明是由我的生的，卻像是我替代你而生的一樣。
還能再跟你見面嗎，...」
織把信紙撕碎，灑向前方東北海岸的太平洋。