01
前妻小我六歲。
交往三年左右，大學畢業就嫁給我了。
截至今年為止，在離婚之前我們已經認識了七年，共同生活了六年左右。
有個可愛的孩子，有隻老邁的小狗，生活雖然稱不上富足，日子倒也安然其樂。
大多數的時候與其說是夫妻，倒不如說是家人還來得比較貼切。
她是諭。
愛好陽光自由的射手座，跟我生日整整差了五年又一個月。
實際上我卻從來不記得她的身高、或者體重。
她愛吃什麼，討厭什麼，平常都在想些什麼？我必須老實的承認自己一無所知。
現在回想起來，我應該算是社會普世價值裡的標準老公，標準王八蛋之類的。
在這六年來，我的腦袋熟記了桃園市所有的大街小巷。
看遍了所有的強檔電影，吃過了每一家新開的美食餐廳，手裡拿著最新時尚的
I PHONE。電腦音響組是最高端專業的頂級設備，書櫃裡甚至擺滿了一套又一
套喜愛的小說。
說到底裡跟前妻的共同回憶也是少得可憐。
前妻是個不常待在家裡的人，她的生活周遭總是會出現一波又一波我沒法理解
，又覺得詫異的朋友。
這麼形容倒也不是指她不做家事，或者水性陽花？
坦白說家事這一塊諸如洗衣、煮飯、掃地、倒垃圾、溜狗、更換床單這類事我
是從來不碰的。
曾經有過外遇的人也是我，我想我天生就有一種被人誤解的特質，直到離婚那
一天，包括妻都始終認為我的身邊不乏所謂的紅粉知己，卻其實並沒有。
這跟從小到大的教養有關還是個人混蛋使然？請原諒，沒有辦法做出任何解釋。
一直以來我都是個被寵壞的孩子，被所有人深愛寬容著。
即使如此我想表達的是前妻跟我，無論是在價值觀、生活習慣、想法方面都全
然的迴異而已。
一般來說除了上班之外，我的生活百分之兩百就是待在家裡。
待在自己的房間裡看書、聽音樂、打電腦，或者作著任何我喜歡或想要作的事
情。
除了餓了會偶爾出門買飯，剩下的時間我拿來睡覺。
跟前妻已經有多久沒有好好像一家人坐下來好好聊聊？
單薄的記憶裡，恐怕好些年了。
近三年來我們一塊吃過的飯、一起看過的電影，甚至連作愛和吵架都簡單的用
手指數得出來。
我的懶惰已經深入骨髓無藥可治，儘管24小時離不開手機、電腦，能夠明確的
指認每一齣強檔連續劇的主題曲，有病卻不會去看醫生。也並不每天洗澡。
三十多歲的我有著十多年的菸齡，雖然偶爾會喝上兩杯卻並不酗酒，對食物沒
有特別的偏好，不賭博也不上酒店，既不佔人便宜，也討厭被人關注，就愛心
與同情心部份跟其它人都差不多。
雖說人是群居的動物，坦白說來，待在桃園的這六年多以來，素有交集的朋友
幾乎可以說是沒有。
這樣的我奇怪麼？除了心血來潮，幾乎也好些年沒有為自己買過新衣服或鞋子了。
反觀前妻，說到底我從來都不知道她在忙些什麼。
儘管她從來不擦香水，也幾乎從不化妝打扮自己。
可是她從來都有更重要的事情。
放假的時候從來都不在家裡，而且隨時都能為家裡增添一些我眼裡的垃圾。
但，其實除了偶爾抱怨碎念幾句，我平時是不管她的。
我樂見她對於生活的熱衷與忙碌，而我也能在某種錯覺的認知裡擁抱自己。
總結在於，其實從來──從來我都不認為前妻真的做錯過什麼，她始終很安份
的扮演好妻子、母親、媳婦的每個角色。
不但完全融入我的家庭，溫良賢慧的特質也徹底征服了我的每個親戚。
幾乎，不，我根本沒有辦法挑惕出她的任何缺點。
可是這樣的我，這樣的她，我們離婚了。

推