明日鬼門就要關了。
方才洗澡前，去陽台吸菸區，準備拿菸出來抽的時候，一根菸掉了出來。掉出來的菸是不
抽的，其傳聞已不可考，最大宗的說法還是「那是好兄弟在擋菸」，默契於心，撿了起來
，先打火點著，讓菸起了火頭，靠在菸灰缸上。
自己點了一根，倚窗想，父親暮年曾與我討菸的事。
彼時的他早已不是能抽菸的身體，我那時才高三，常常去沒有他的房間裡偷他的菸抽。
他老人家昏聵得不行，回房後我的菸味混搭著他身上陳年的菸臭，與他不再敏銳的嗅覺，
我心想這招「藏木於林」他是無法明察的，他也無動於衷似地與我說起不著邊際的話。
直到後來他進出醫院多次，我再也不在他身邊抽菸。
最後一次進醫院，前夕他忽然把我叫進房，問我有沒有菸可抽？我裝傻，他卻睜著異常明
亮的老眼，又問了一遍。
「有沒有菸可抽？」
我才拿出懷裡的進口菸給他，並為他點上。孰料久未吸菸的他，吸得太濃太大口，咳得幾
乎喘不過氣來，我說別抽了，都戒那麼久了。他卻說沒關係，這次不抽，還有機會再抽嗎
？
旋即笑了笑，側躺回床，微微哮喘，像隻老老的毛毛蟲。
幾天後，他進了醫院，拖了幾個月，就再也沒出來了。
父親要我為他點菸那天，母親也在，步出房門後，她說我真笨，爸爸是在測試我有沒有在
偷偷抽菸。「算了，你們都這樣，叫你們別抽了還一直抽，有夠笨吶！」
然而在父親的喪禮上，往後的祭祀裡。
母親總是裝得一副落落大方的樣子，說「學人你有菸吧？拿出來點給爸爸。」我覺得這突
如其來的要求很煩，很不合我的作風，母親卻覺得別人有，我們也要這麼做，往往是被我
拒絕的。
我卻會在某個角落，偷偷點起一支菸，給父親，也給我自己，好好交代這次來的事、我的
近況。這是儀式，也是種癮君子的默契
「先抽起來放吧，下次再來陪你。」我每每都抱著這樣的心思陪伴。父親走好久了。
洗澡前，菸初點，風吹得嵌在菸灰缸上的菸頭，明明滅滅，亮起紅灰紅灰的光。洗罷身體
，菸也熄滅了，僅剩蒼白的灰，與燒過頭的菸嘴。這根菸是濃的，我心想。
菸燒完了，燒得乾乾淨淨，這或許也是我想念你的其中一個方法。
爸爸，你早已投胎，或是科學點說你早就不在好久了。
可是我仍然會想你。想說你當初最後吸得如此迫切的菸癮，還夠嗎？做為死前的安慰，是
否留有餘韻？想說你現在在哪裡？還好嗎？我對過去深深吸著菸，好像自殘，又好像不得
不以此自我安慰：你還在我心裡，我忘不了。
你的房間，現在沒有菸味，好怪。
多了媽媽的老人味，媽媽很喜歡那個房間，現在裝了電視，她會在裡面看電視看到睡著。
那個今晚與我討菸的好兄弟，不論你是來自何方，我都謝謝你，讓我想起這些瑣事，想起
他。
你的菸還夠嗎？我們一起點一根吧。明日鬼門就要關了，我能給的不多，就一根，這根菸
我抽了好久，有大半輩子那麼久。我想他。