【自由副刊．沒有用的人】 房慧真／重讀經典
2023/05/08 05:30
◎房慧真
許多經典作品的橋段，你像鸚鵡學舌一樣引用，引用久了，你會以為自己已經從頭到尾讀
過一遍。《百年孤寂》開頭的多年以後，遙遠的下午，冰塊與行刑隊，幾乎每個文藝青年
都可以倒背如流。始終在城堡外繞圈，不得其門而入的土地測量員K。在某天早上被逮捕
──但他什麼壞事都沒做的銀行行員約瑟夫．K。每個清新的早晨都要親自出門買花的戴
洛維夫人。六歲的小兒子想要去看遠在海灣另一端的燈塔，母親說如果第二天天氣好，我
們就去，冷臉的父親斬釘截鐵地說，天氣不會變好的。
白鯨魔山浮士德馬克白李爾王卡拉馬助夫兄弟們，每塊書磚你都可以勾勒一、兩句話，妝
點自身的文藝教養。你知道這是必讀書單，但青春期的你好不容易考上大學還要打工戀愛
趕影展，不得不讓書單打折，列了十本摸過五本真正讀完的不到三本。此後投入職場汲營
浮沉，時間切割不成片段，工作之後仍維持讀書習慣，是可能的，讀經典卻不太可能。經
典需要不被切碎的完整時間，也需要心情上的餘裕，唯有成了無業之人，閒散度日，消極
生活，重新做回一個普通讀者，才能打開多年來空口說白話，被你屢次輕薄的那本書，抹
去蜃樓，將書磚厚牆再砌回來。
經典像難伺候的豌豆公主，《尤里西斯》高居榜首，如果你能閒下來一整年，再考慮接待
這位至尊女王。經典通常攀親帶故，首先，你還必須把《奧德賽》先讀過一遍，那自然不
能落下描寫特洛伊戰爭本體的《伊利亞德》。木馬屠城讓我們引用得如此歡快，除了荷馬
兩部史詩，最好再補上維吉爾《埃涅阿斯紀》，讀完它，你可繼續通往但丁《神曲》。
有時也看別人怎麼讀經典，紐約客影評人David Denby從哥大畢業三十年後，重回校園旁
聽。哥大大一必修的經典閱讀課程，上學期從荷馬讀起，下學期止於吳爾芙。「為什麼選
文裡一個黑人也沒有？」來自瓜地馬拉的學生問。教師一邊推擋新世紀政治正確的大浪，
一邊用《奧德賽》引導學生走出洞穴，「好客的款待可能帶來厄運和毀滅」、「你不是吃
，就是被吃，而如果你吃的話，最好吃對東西、吃對地方」。《文學回憶錄》再現木心紐
約私塾講學時光，從希臘神話到法國新小說派，上接屈原下引曹雪芹……彷彿整座江南藏
書樓被經歷文革整肅的畫家壓縮裝進腦殼中，飄洋過海，透過木心這座人形音箱吟誦出來
。底下聽課的學生有陳丹青，課程持續五年，風雨無阻，他記得最後一堂課結束，木心穿
上黑大衣，戴上黑禮帽，臨別前轉過頭，「定睛看了看十幾分鐘前據案講課的橡木桌」，
唯有經典的傳授，才能使這座音箱彈奏，「此後，直到木心逝世，他再沒出席過一次演講
。」●
https://art.ltn.com.tw/article/paper/1581736