「我們各自躺在彼此的單人床裡，聆聽同一首歌曲。晨起晨去，若此悠長的假期。」
人可以對緣分沒有信任，對命中註定嗤之以鼻。像下載半年從未打開過的APP，隨手一滑點了個讚，卻十數天無人說話。可能我們都已太習慣「hi，你好」後的尷尬，沒有太多氣力去重新了解一個陌生靈魂，而她的照片實在也不是我的菜。所以當系統傳來問句，你們最想去哪個國家呢？我一笑間扔下了手機，就想刪了那個APP。
然而她用一句話吸引了我的注意，一句「我想去尼加拉瓜大瀑布」讓我和她攀談起來，這個年紀比我小上許多歲的女孩，長相甜美性格溫和，我們從書本、詩集交換意見，到一起聆聽音樂，笑著承諾不管發生任何事情，都要是能相伴一生的摯友。
很奇妙，誰會和認識兩、三週的網友談到相伴一生呢？
記得相約見面前我滿是遲疑，這個世界上已有許多失敗的關係、無疾而終的戀情，純粹的、不見面的朋友多好，情誼踏實且穩固。就讓我們做彼此的樹洞，不複雜、真切的相處。卻是她說服了我，有些事情如果已經開始，就不要輕易結束。
我們相約夜晚的北京，我穿上長裙，她一身西裝筆挺，對彼此的精心打扮露出心照不宣的笑意。而後是略帶尷尬的沈默，緩步走在寒冷的北方街頭。說不清楚是哪個瞬間，突然覺得，也許我們能一起生活。好像是和外表幾乎無關的事，是她說話時的緩慢語調、眼神中閃過的善良純粹，讓人突然有一種直覺。也許這一次會不一樣。
我們幾乎沒有猶豫地牽起彼此的手。在北京的初雪天擁吻，在寒冷的日子裡相視而笑，像世界都是新生，蒼涼也都愉快。當愛情無關性別、種族、國籍、政治，卻迎來了畢業後的方向、彼此工作確立、家長是否接受以及長遠的生活規劃。
現實撲面而來，熱戀成了短暫的麻醉劑。踏入關係前，我們可以暢談風月、詩與遠方，踏入關係後的生活的各個切面，都像在反覆叩問一個問題：我們願意為這段關係做出什麼改變？
當我們終於確定彼此的心意，決定堅守這段愛情，我們的距離已隔了1700公里。
一場疫情橫越了兩岸跨不過的距離，橫越了年節各自返鄉的異地戀人，橫越了對彼此安全的設想與思念。當日常成了最可貴的奢求，論文的壓力，求職的焦慮、對未來的茫然、對關係的不安也許只能退居後位。還有什麼能更重要呢？除了好好的，活著。
當她在家中繭居，當我在家中繭居。
一紙「禁止返校」聲明隔絕了我與北京那座遙遠的城市，她靜默待在屋裡，與父母共食餐飯、閱讀書籍、刷著電視劇抑或接收疫情資訊，當空氣中瀰漫著無法自由出門的煩悶、群眾的恐慌與對生活深切的擔憂。我們細數著每一個遙遠卻又相伴的日子，學習如何讓心變得平穩，如何才能在深切的不安中真切地放鬆。當一場看不見底的遠距離戀愛就在眼前，而暫且安全的我，連一只口罩也無法寄出的無力，輕輕地、深深的敲擊著彼此的心。
能否當作是一段悠長的假期呢？
我想明天，我們的現況依舊如此，但我們會能更好的走過這些時日。更平靜、更安穩，更放任自己的靈魂好好歇息，更安心地入睡，隔著窗靜看外界的沉寂與煙硝。知道我們都已盡力，知道這個長假終會結束，我會降落在那座有她的城市，一同行走在陽光灑滿的街道上，吃一頓平凡無奇的晚餐。