Pediatrician1
誰將我的夢境，逐出光的城邦，如墜落的星芒。那些游離的夢，是緩慢的流逝。
15歲，國中三年級我遇見他，成大醫院PGY。我沒戀愛經驗，我只覺得年紀相仿的同儕沒
有辦法提振我的精神。他是這一輩子影響我最深的人。他的血液在我的血管裡流動，告訴
我，我要怎麼能夠忘掉。
他對我說的第一句話是看過我的書櫃以後：「妳才15歲，但妳看托爾斯泰。妳知道嗎？他
強暴過他的年幼女僕。」我知道，托爾斯泰甚至在妻子懷孕時強暴妻子，造成幾個孩子夭
折。高爾基說：「不認識托爾斯泰的人，不可能認識俄羅斯。」邪惡秘密沒有掩蓋托爾斯
泰的鋒芒。
他說我若喜歡文學，可以下次再談。我很納悶為什麼有下一次，他就開口了：「妳需要一
個免費的家教吧，全科滿級的家教，我猜妳數學很爛，而且是爛到無可救藥。」噢，天啊
，他的自負才是無可救藥。
他常常有意無意之間向我透露歷史上著名的文學家醜聞，他滔滔不絕，眼神有愛，我感覺
他想把我長成奇形怪狀，崇拜力量、麻木待人。他蒐集這些醜聞，使他內心深處相信，他
必須偏離善道，以免失去魔力。
他毫不猶豫在電梯裡按下延長鍵，將我拖去無人的樓梯間。我感到一股力量拖著身體往下
沉，結果真的沉到牆的邊界，我想喊救命，但唾液一直灌進嘴裡，我不知道過了多久，沒
有力氣了。這時內心有個聲音說：「算了！死了罷！」這個念頭讓我手腳一攤，失去了支
撐的軀體就像一塊腥臭的生肉。他在旁邊用潔白的袖子擦拭著體液，我的身體就浮出來。
他根本不知道發生了什麼事。只不過是幾分鐘，我經歷了死亡。我看見他的表情，還有窗
外的陽光，一切都不一樣了。從裂縫滲透到他身上的陽光，依然在微微發光，像是少女光
亮無暇的胴體那樣刺眼。他用盡力氣把我沉進牆的邊界，連同我的心也一起沉進去了。他
離開前丟下最後一句話，不是箴言，卻是雪亮真言：「妳會慢慢喜歡這種感覺。就像妳的
書櫃，妳才15歲，但書櫃上有莒哈絲、費茲傑羅、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、莎岡，妳
一開始讀有點吃力，甚至有些地方要反覆讀三五遍才能領悟。」他停頓了一下，露出沈思
的表情：「對，就是這樣，就像妳不符合年齡的書櫃，妳知道吧？一開始總是比較難，這
就是愛。」語畢，他白皙的肌膚在陽光下透出一種身不由己的悵惘。
從這天之後，每一次他心煩氣躁，眉頭深鎖說「幹」的時候，我都覺得他心裡有我。
我在還不知道愛情是什麼的時候他就硬塞進來了，他總是說他在教我書本上沒有的東西，
他臉上的表情是洋洋得意，那個口吻好像是我應該跟他致謝。有一次弄出血了，他拉著我
的小手：「妳不是喜歡寫嗎？」我會寫但不是這種血，流血會痛。
我喜歡談論文家的各有面目：魯迅的老辣、冰心的清靈、朱自清的溫厚、徐志摩的浪漫、
林語堂的幽默，是如此鮮明又展現驚人的文學之美。可惜我是愛情的敗類，我就是看不到
他的各有面目。在愛情裏如小兒牙牙學語。我說靈感，不說文思泉湧、靈光乍現，我說李
白的精魂踴躍。
他有一次說想看我寫過的詩，才怪，他只是想看陰部成濕，他把我壓在牆上：「不對，是
妳的陰部才會成詩，是透出文學的濕，我是真的愛妳，錯的是年紀，我沒有錯，是妳不該
讀那麼多書。」又來了，身不由己的悵惘。
我最後一次見到他，是在臺南地方法院。我看著他，但他不曾看我一眼，漠然得令人喟嘆
。如今他自己也變成了他當初口中的醜聞。他會怎麼向別人提起這件事？說是暴力美學嗎
？彷若法國詩人波特萊爾醜惡的審美。我想著有些失神，他就朝我走過來開口了：「妳記
得我們遇見那天是幾月幾號嗎？」我正要開口他就繼續說下去：「我可以告訴妳更詳細的
，作為妳的靈感，妳可以寫成情色文學，一定很適合妳。」我哭了出來，原來他還沒有忘
記，我喜歡文學。他並不知曉，我早就把他撰寫成萬字的小說，洋洋灑灑。不是春神來了
、春天的我思、春在林梢、春天坐著花轎來。是四月裂帛，寫給幻滅。
張愛玲說過：「男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自欺是愛上了她
的靈魂。惟有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。」托爾斯泰離世前最後的長
篇小說《復活》裡面說：「過去你奪走我的身體，如今你還想要利用我的靈魂，拯救你的
靈魂。」我必須讓他佔據我的身體，這樣我才能忘記自己是有靈魂的，否則我太痛苦了。
第一次自戕是在收到跟他的開庭傳票。我發現這個軟爛的身軀沒有辦法再容納純度更高的
悲傷。時光暴雨如樁，心底累長的青苔，無能被日光寵幸，迤邐著記憶與濕氣，一次次遷
徙之踐行，遂描出了創傷的輪廓。什麼也沒有的生活，像一個注定要被這城市每日新長出
的植被所覆沒的故事。吞了一百多顆藥，插鼻胃管，灌活性碳洗胃，用細長的管子從鼻子
穿過喉嚨，注入藍色憂鬱的洗胃液，直至毒物洗淨，任憑洗胃液的藍浸染世界醜陋，終是
鎩羽而歸。整個病床都是嘔吐物，一路推進加護病房，我的背脊可以感知他賦予我的痛楚
如此尖銳，像一首宮體詩。我身上阡陌縱橫，小小的一張病床，一迷路，就是七年。
我在20歲時被成大醫學生問過：「妳在還沒成年時跟我們醫院的醫師談過戀愛對吧？這件
事沸沸揚揚。」我在心裡這樣想：原來在他們眼中，這終究是關於愛情的故事。
他現在快30歲了，在美國當住院醫師。因為鬧上法院的醜聞，離開臺灣。怕我太快領悟到
自己的不幸，趕緊逃之夭夭，光天化人下，把自己活成一個逃犯。他將我丟出原有的青春
，我在錯亂的青春迷途，開眼開眼便立即感到土地冰涼。
我是讓漁船沉沒的暗流，讓藻類繁殖的鬼礁。
Pediatrician2
我不會喊他的名字，我曾經喊他蘇醫師，只是出自於對升學體制的嘲弄。「蘇」這個姓氏
上面有一個草，我稱呼他小草。「小草」是一股當上醫師的堅毅不拔。「小」這個字，是
不足以讓我膜拜的高度。而「草」這個字，代表了驚人的生存能力，還有學識力量的無所
不在。草最終繞過人性的阻礙，長成我心中的無以名狀。
小草的草，是我心緒和情感幽微的指涉。如果沒有植物，《詩經》無以言唱，《離騷》無
以抒懷。莎士比亞無法以瘋癲的李爾王的莠草雜枝，來表達一個被背叛的憤怒、悲傷，和
世界的沉淪。沒有植物去賦予象徵，悲傷不能有所標榜。攀附在我青春上一望無際的草，
驅逐和蔑視著整個升學主義。讓我陷在啞默的底層，不能發聲的嗚咽。
我15歲時，小草喜歡對我說關心。他說的關心，好像是真的關注到我的內心。他的關心，
是白袍底下沒有衣裳，赤裸裸的，帶有一種性暴力的血腥。小草的關心，是在國中小女生
的書房關心除了文本以外的一切。他壓在我身上，我說不要。他的欲求太殘暴了，我被壓
在地上幾乎快要窒息，像是溺水一樣垂死抵抗。他一巴掌打在我臉上，臉上露出讚譽少女
胴體發育的歡心。他穿回襯衫以後，說了一句話：「我是第一個吧？」語氣有一種對於疼
痛的滿意，讓我不寒而慄。
小草離開以後，我保持冷靜，在穿回衣服以前，甚至看了一本書。我看了吳爾芙，想著吳
爾芙和薇塔，一段因為文學而開啟的史詩戀愛。愛，他說就像我不符合年齡的書櫃，一開
始總是比較難，但會慢慢喜歡上。如果這是愛，愛好痛，而且還會流出鮮血。我出門用膳
，這時候手機跳出小草的訊息：「記得吃午餐，蛋吃全熟，沒熟的蛋有一種物質，會破壞
人體的生物素，若人體缺乏生物素會造成白髮跟脫髮。」我用筷子把蛋黃劃開，看著蛋液
被熱湯慢慢浸熟。刺破的蛋黃在熱湯裡很黏稠，我想到精液。總覺得心裡真的有什麼被劃
破了。
小草對於少女戀愛的詮釋，在升學主義下隱晦地纏勒。白袍底下的犯罪交媾，透出滿級分
的神聖秘密，鮮明到世界於焉在傾慕上開展。
高中時期，好幾次在精神科診間嚎啕，看著我的精神科醫師，我都感覺看見小草的影子。
如果我這一輩子都得找一個同樣披著白袍的人去彌補他犯下的濫情。與其一輩子躲在別人
白袍下尋求庇護，我想自己成為白袍。我開始思考我要成為一個什麼樣的人。我是迷戀文
學的人，文在言先的人。我這輩子最在意兩件事，第一件事就是性創傷，第二件事是因為
一個醫師得了重度精神病。我終其一生都會書寫這兩件事情。如果決定要活下去，也許兩
件事必須結合在一起：就是成為一個書寫的醫師。
決定要考醫學系的那一刻，向學校請了好幾個月的長假，報名了重考班，最後因為請假缺
曠問題，高中沒有畢業。做出這個決定，也用盡全力孤注一擲了。每天六點多起床唸書。
到了補習班一大早例行公事就是晨考，晚自習結束到家將近11點了。
醫科班的學生偶爾會來問我答題技巧。有時候他們會這樣問：「妳以後會去中文系吧？妳
想去哪？」我只會笑笑的，在心裡這樣想：去你的吧。
有一次中午大家在吃飯，我利用時間一邊背英文單字。隔壁桌醫科班的男生在聊天。先是
一個男生開口：「你們不覺得重考班真的不是人待的地方嗎？媽的，累死了，希望今年能
上醫學系，去年只有牙醫。」接著有人回應：「真的被搞到身心俱疲。不過想到以後還沒
畢業，進醫院實習就有白袍穿，超期待。」最後一個人說：「你們白癡噢，長袍才帥好不
好，神氣死了。」 我在旁邊聽了都快為他們的浪漫情懷痛哭流涕了。對阿，長袍才帥。
你們穿著看病人的時候，背對你們的人，甚至看不到你們長袍裡有沒有穿褲子。簡直是神
氣死了。
最後我沒考上醫學系，如大家所臆測，還是進了文學院。對一個數理能力奇爛無比的人而
言，這不是卯足全力背公式，拼了命寫考古題可以改變的。
我沒辦法成為醫師，拯救自己，或是任何人。癲癇流淚一夜，煎來煎去，不得好眠，睡得
極不均勻，呢喃低語：「我想上醫學系、上、上、上、我要上、不是被上。」話語極淺，
極碎。
我曾經想成為醫師，這是一段很哀傷的故事。不是用於受難曲的詠嘆調，不是白居易的《
長恨歌》，是尼采《悲劇的誕生》。 上了大學以後，也不是第一次填休學文件了。或是
私下遞給老師診斷證明。老師接過住院證明對我說：「保重。但妳報告還是得繳，妳知道
的吧？去住院，這真的不是一個逃避的好藉口。」噢，天吶，這群教授應該被壓在地上幹
一幹。
幹，聽起來更是力道萬鈞，一種魔力，一種魅力。
最後一次在法院，小草看著我都快哭出來了。從第一次開庭到最後一次，他體重明顯掉了
10公斤。我看著他哽咽，一直道歉，永無止盡的致歉。我仔細數了，他總共說了27次對不
起。他幾乎快在我面前跪下來了：「我就快一無所有了，妳想從我這攤屍水拉出什麼？」
我思考了一下對他說：「逃亡吧。流亡吧。」他不明白我的意思。我接著說下去：「我知
道你有雙重國籍，我會和解。所以這些事情結束就去美國吧，到了美國然後繼續當醫師。
是可以開處方籤的醫師，不是少女下體的濕，我沒有在跟你雙關。」從少女的濕一路追到
文學的詩。詩有時要追求的是那種寧靜的色情，優雅的猥褻，文質彬彬的下流。詩行裡的
文墨是蘊藏多麼纖細的情緒，寫作時將這些情緒轉換成詩化的語言，而其間最幽微的指涉
，莫過於小草對於愛情暴戾的寫照。
最後一次開庭選擇了和解，離開法院後，我走過一條街，路燈一盞盞點亮。我觀望著，想
，我們將在這個疲倦而冷漠的世界裏過完嘈雜的一生。
從傾其所有，到一無所有。
Pediatrician3
小草在書房裡教我數學。他的睫毛低垂，每一下細微的震顫，顫慄了難以釐清的算式。他
的眼神通過試卷上一個又一個無盡的括弧與平方根。他只有面對我的數學題目才能如此有
耐性，因為一列又一列繁瑣的公式，最終都能帶他解開少女內衣的鈕扣。他問我秋天是什
麼，我望著窗外落葉枯黃，然後說：「秋天是遇見你。」他闔上書本，摘下眼鏡說：「秋
天是函數，每一片落葉都對應一顆心，給自己時間就有解。」他的口吻閑散，在醫院勞碌
一整天的鏡片，模糊了我的青春。
小草口中的秋天，落葉每一年都在調整姿態，倦意比秋意更深刻。
有一次小草滿是好奇的開口：「妳們國中生，應該很多小情小愛吧。舉凡誰跟誰告白，誰
暗戀誰。妳呢？班上真的沒有任何事情可以提振妳的興趣嗎？」我的手指在書櫃前翻來翻
去，指尖有一種猶豫的遲鈍。忽然慢下來回答他：「我不知道。像是前幾天，班上的同學
在討論翻譯文學。我原本很興奮，想過去說，我最近很喜歡費茲傑羅的《夜未央》，才發
現他們在說《暮光之城》，我就離開了。」小草仰天大笑，白皙的陽光投射在齒若編貝的
齒列，顯得銳利，他繼續說下去：「妳的意思是，這些人的品味很無聊嗎？」我看著他也
笑了出來。我們兩個的笑容像是在書房燃燒的火焰。
小草後來說，他在高中曾經迷戀一位學姊，這位學姊當時的男友年齡整整大她10歲。一直
到小草當上了醫師，意外地恢復聯繫，學姊進一步想交往。小草拒絕了。他覺得大部份女
人對於年長男性的傾慕很媚俗。
小草站在我的書櫃前，側臉停在筆尖轉彎處，像是一座春宮裡一株枯木勾住一縷靈魂聊著
文學。他把我喊過去，我走到書櫃前來不及拿書就被壓下去。他拿了書桌上的美工刀，在
我身上游移。刀刃生機盎然，沒生鏽，但是在我赤裸的胴體發芽了。他看起來滿意極了，
一邊摘下嫩芽，在我肌膚游移的刀片，輕輕用力，每摘下一個芽就滲出血珠。一滴滴咬痛
刀刃。銀色的刀刃轉為淺褐深沉，萎縮得像我顫抖的指節一般枯萎。小草解開皮帶，卸下
襯衫鈕扣，他企圖從我身上找回年輕的感覺。再下幾刀眉眼，就有光陰的感覺。
晨光透窗，照見小草臉上的表情正在綻放。他的粗暴讓我凋零，在手心寫下幾個年輕的字
，像苞一樣微微握拳，字皺著難過的臉。他褪下褲子，露出充血的青筋。沿血脈而行，他
張開我的嘴巴，眼神像是尋到天堂小小一個入口。他捏住我的鼻子，心裡想著甚至還不必
動手，不能呼吸時自然會張嘴。我有一種窒息的感覺，張嘴呼吸，他馬上塞進來，唾液從
我的眼角流出。我哭喊著不要，拜託停下來。他說太吵了，便用力抵到咽喉。從被塞滿的
口中說出來的「不要」，有一種乾嘔的感覺。他的呻吟晃晃悠悠。忽然破音，如爆竹。像
是噴發的數億個靈感，懸命於一口。他溫熱的精液，滾燙了書櫃上每一本典籍。誦念寓意
的章節。
小草喜歡聽我獃著說不要。一個國中就讀了那麼多書的小女生，抵抗掙扎的樣子特別詩情
畫意。有一種耐人尋味的美感。他在我身上摸到的少女時光，如金色的，像摸到布拉格。
他把手停在我胸部上，手指在心臟的位置圓圈，說這裡面的憂鬱，比卡夫卡淡多了。一路
往下摸，到了下體的位置，居然還有米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》。
小草喝黑咖啡時餵了一顆很甜的球。他把糖球丟進黑咖啡，像一小顆白巧克力沾在棉花糖
上。溶進黑咖啡，糖球再也沒有回來。我想到他在我身上粗暴的一切。他覺得今天的陽光
是金砂糖，昨天是咖啡冰糖，前天是糖霜。小草說：「糖就是那樣，甜，不會改變。」有
了少女的歡愉，憂鬱是甜的。就像他的黑咖啡，他刻意餵一顆很甜的球，把我整個人溶進
去。
我躺在書房的地板，沒有拿書看。小草說我不看書的時候，像是一本被遺落的童話正經躺
著。他沒有看出來，是一本童話正在傾斜，慢慢歪斜。他很詫異，為什麼我不拿書。我望
著他說道：「文學作品，修辭太多，譬喻太多。句點也不是真的想結束什麼。多所著墨，
皆敗筆。只想結束你。」小草假裝自己什麼都沒有聽到。他推開書房的窗櫺。秋風吹呀吹
，吹他像一枝草低頭祈禱一點露，吹他的樣子像活的。
高中時有一篇寫小草的文章，被幾個作家分享到臉書。因為大量的轉貼，這一篇文章累積
將近一千則留言。我慢慢的看，看著所有人對小草的指責。「畜生」、「人渣」、「這種
人當什麼垃圾醫生」然後我哭了，很難過。因為這些人沒有看懂。這不是一個醫師成為強
暴犯的故事，是一個不懂愛情的國中少女，被愛情強暴的故事。
精神狀態不好時，我會沒有自覺背下書上的內容。我可以不用花時間思考，馬上背出吳爾
芙的遺書內容。在1936年寫給朋友的信中提及：「永不要相信我的信，不騙你，寫這信之
前我徹夜未眠，瞪著一瓶三氯乙醛，喃喃說著不能、不要，你不能飲。」荒誕的背誦怪癖
究竟如何誕生的。以筆醮墨，思緒紛呈。
最後一次開庭選擇了和解。「和解」這件事本身意義含糊。對於傷害的處理很暗淡。用法
律程序結束一場審判。但又不是真的能解開纏繞於我一身的痛楚。
說到「解」這個字，我想到《史記．魏其武安侯列傳》：「解紛亂而無所取也。」又聯想
到《老殘遊記二編》第六回：「這個見解未免太褻瀆了。」最後想到「解」也有排便的意
思。讓我不禁想起小草性暴力的欲求。是《警世通言》裡面的：「腹痛難忍，幾遍要解。
」
-
IG：theoneswholive