Dear K，
　
兩年前我開著車準備下中部，大清早在高鐵站接了好多許久不見的同學，因為你讓我們才
有機會再碰面。自從離開高中校園以後生活硬生生地斷裂成兩部分，高中校園的圍牆是一
條深深的溝，在溝內的那部分都是青澀，都是模糊不堪的青澀，在那以外的我們正逐漸成
長為我們也無法預知樣貌的大人，我們開始變得像大人一樣忘了如何和老朋友浪漫一下，
忘了如何青澀的問候。甚至忘了那條溝內的一切也是屬於自己的青春。
　
那天上車的那些面孔好生疏卻又再熟悉不過。在成長的過程中不知道為什麼總是會慢慢流
失很多的細節，像是篩選，時間會慢慢地篩出最後留在身旁的人，可是想想很多時候是自
己從來沒去把握這些可能流失的一切，最後把這樣的結果推給生命，推給時間，推給長大
。其實根本沒有篩選，所有事情都是自己的選擇。
　
所以我從來不覺得是神或者什麼因素篩去了你，所有事情都只是選擇，對吧？
　
駛在水沙連那段高速公路上如今想起來仍然像是一場夢。車內的大家似乎不太知道能講些
什麼，我們說的所有事情都輕飄飄的，因為生疏，或者因為好久不見。我們隨意談著畢業
後大家的出路，學業或者工作，家庭或者感情，沒有人敢輕易地談起你。我專注看著前方
往山谷伸去的道路，景色美得會讓人恍神，好幾次思緒潰散，恍惚之中覺得繼續開下去是
不是就能抵達到你那，覺得山谷後面就是天堂，就是一片我們錯失的青春。也許在那片青
春裡面我們都能再重來一次，重來一次學著不要那麼急著長大。
　
要不要長大重來都不是我們能選擇的。你是我們所有人裡面唯一能替自己決定的。
　
出發前有同學摺了一串的蓮花請我帶去給你，還有些同學託我帶了卡片。抵達會場時我把
那袋蓮花交了出去，你的母親說要在上面壓上手印你才收得到，我把拇指壓上印泥，一一
在蓮花上隨意蓋上了許多手印，之後你母親接過那袋蓮花將它們送去燃燒，我還來不及拿
出卡片，就看著那袋蓮花化成了灰，在火光裡扭曲。你真的收得到嗎？
　
那個下午看著蓮花燃燒我居然有點手足無措，愣愣地站在那，我發現我沒辦法把卡片拿出
來，我沒辦法想像卡片被燃燒，這不是一個收到卡片的正確方法，卡片就該是好好交到你
手上才是。好像我只要不把卡片燒掉，就還有機會親自交到你手上。我沒有勇氣看著大火
這樣燒，幾乎像是要燒破了所有青春的記憶，燒破了這可能是夢的想像。
　
一直到今天我才發現我逃避這件事好久。上週突然生活裡充滿了各種暗示，你的名字以及
會使人聯想到你的物件或事件，像是催促著我重新好好面對你，所以我寫了關於你的故事
，希望你不介意。今天中午回到小房間收拾東西時瞄到了兩年前的卡片，我帶著卡片走到
窗台，點燃了它放在小陶盆裡，看著卡片在火光裡扭曲、捲縮，從一角開始滿滿捲縮起來
。一直到今天我才有勇氣把那些卡片燒掉，我終於承認也接受了這一切。今天，我覺得你
是真的收到了。
　
對不起，讓卡片拖欠了你兩年。
　

.

.

，

。

.

。