深夜我又行經熟悉的路口，故居位處的大樓前燈光熠熠，與我素來交好的警衛大哥正與住
戶一同抽菸，在車內的我沒有搖下靠右車窗，目光卻不由自主地緊盯不放，像我仍住在那
，那仍是我慣常生活的地方。
數個月前我被告知故居摻和了其他形體，陰陽兩隔，我氣數已虛，需盡速求去。事情的起
點從那個深夜開始，我與親暱的友人共乘車內，篤信鬼神的她，突如其來地顫抖流淚，說
我不再像我；我一時語塞，不知該如何作態，她突然目光堅定，要我搬離故居。
那是一個孤獨又高傲的女人，她如是說。
而後類似的信息不約而同地傳遞而至，像相約中的，又像注定。有人說早就在屋內看過無
數次她的形體，只是不願多提，有人說我近日總是疲倦，神情迥異；有人說我性格多揣，
眼神偶爾妖嬈略帶恨意，不像凡事蠻不在乎的自己。
與故居相處整整一年，我從未想過離去。我生來駑鈍，不擅與環境共處，更缺乏細膩神經
，對周遭的變化乃至於自身的轉變都曾不上心。過去一年我活得萬分疲憊，工作是主因，
與另一半的爭吵不休更是之一。我日夜精神耗弱，回到居住地往往倒頭就睡，任由妝髮散
亂，物品零落也絲毫不在意。
偶爾在瀕臨崩潰中恰得暫時寧靜，我才費心梳洗打理家居，洗衣曬被、拖地掃地，每當屋
內窗明几淨，我終得些許好整以暇閱讀光陰，才總是發覺，在自己右方靠門的位置，一直
都有某種存在。所謂存在，在我搬進故居第三日便略有發覺，如夢幻泡影，在又像不在，
看不見聽不到聞不出，但卻讓人貨真價實感到某種陪伴。
不是一個人哪。
每每當存在感膨脹，我總是發楞地望著右方角落，僅是發獃，猜想是誰此刻正陪我閱讀，
伴我度過漫長寂靜的夜。她是否正在旁觀我的生活，是否為我貧瘠的生命感到些許可悲？
一年來，沉重繁瑣的工作壓力，痛心疾首的愛與別離，與那些來了又去的陌生胴體，愛與
欲，悲與喜，都在這個房間裡。她是否曾有那麼一刻，為我的生命輕聲嘆息？
是真或是假，從不在我的思辨範圍，只因我向來想像力豐富卻信奉科學實證，我的根本矛
盾讓我發懶，根本沒想尋找答案。直到當身邊所有人都卯起來告訴自己，那是俗稱的鬼魂
，會耗盡妳精氣，妳已幾乎殆盡，必須化解，必須逃離。
在車上友人告訴我，陰陽兩隔，人鬼疏途。我一臉疑惑，根本無法相信，卻是突如其來一
股從深處升起的悲傷，孤獨地讓我無從招架，我瞬間淚流滿面，悲傷地不明所以。她不想
要妳走啊。友人如是說，我更加疑惑，眼淚還在流，像是自己又不像是，突然那樣難受。
我向來自恃了解自己，更因對自我的誠實引以為傲。當自我做出了讓自己費解的事，我決
定從命離去。卻是自幼的歷經讓我過度追求證據與邏輯推演，我擁抱滿腹疑惑卻無從可解
，面對空無一人的房間來回踱步，望著右方角落不斷自問，在哪裡，為什麼無從可見卻繪
聲繪影。凡事皆不可得，不可知，讓我感到一陣無力，默默收拾行李，才感受一陣陣頭暈
目眩，頭皮發麻，不斷反覆作嘔。
友人說，她正看著妳，快走吧。我倉皇而去，卻始終感受不到一絲惡意。留在故居中的，
只剩濃稠的寂寞，還有充滿屬於我的氣息。
離開故居後我展開一段時間的通勤生活，一位據說具有通靈能力長者耳提面命，一切只是
開始不是結束，我的命數與緣分，總該與這個世界存在的其他形體展開對話。過去被我忽
略的能力瞬間開啟，我恢復了一直以來佚失的敏感聽力；開始能在陌生的環境中感受更多
存在。
那一夜是回到熟悉的台北，在另一半面前疲憊萬分幾乎不能言語。我誠實告訴他我寧可相
信過去幾個月的發生，都僅是存在於自我意識中的樣態，那是催眠的一種，是副交感神經
作用下的產物。他什麼也沒有多說，只要我相信自己。窗外微風徐徐，他的房裡幽暗寧靜
，他低聲為我講述幾段金剛經文，一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。
我於是沉睡，睡得比過去一年都沉，像是靈魂太久不曾歇息。
我找到了新的住所，重新開始生活；與另一半重修舊好，嘗試與工作壓力和解，灑掃庭除
，維持家居。我要拿回我的生活，我必須切切實實的生活，善待與我所處的環境，善待與
我相遇的每一個靈魂，無論他們的形體是否為人。於是我突然便不再困惑了，是真也好，
是假也罷，客觀事實是我離開了故居，走時的我，比過去更加溫柔堅定。
幾個月後的深夜，我又行經熟悉的路口，故居位處的大樓前燈光熠熠，與我素來交好的警
衛大哥正與住戶一同抽菸，在車內的我沒有搖下靠右車窗，目光卻不由自主地緊盯不放，
像我仍住在那，那仍是我慣常生活的地方。
不再有排斥與害怕了，那都是我，好的壞的，都早已融入我的命數中了。