臺灣詩人黃岡：遊走部落，從來不忘我所從何來
2016年10月22日
來源：鳳凰文化
10月21日上午，2016鳳凰‧鼓浪嶼詩歌節第二天，主題為“個人化寫作與外來文化影響”
的詩歌國際論壇在鼓浪嶼舉辦。(下略)
http://culture.ifeng.com/a/20161022/50140884_0.shtml
黃岡是祖父給我的名字，意在紀念1949年以前的故鄉。我出生的故鄉臺灣，則是祖父硬在
喉中的一口膿痰，既黏稠，又像吐不出來的滿口鄉愁。我帶著這個充滿符旨的名字滿山遊
走，迎接著我的年代、命運和寶島臺灣血濃於水。
我的山海在當代經濟建設裡的失衡，在颱風土石流裡囁嚅著痛楚；看到了瑰麗原鄉文化在
公部門的搶救和疲軟中喘成一條乾涸的砂婆礑溪。我也遇到了一些流浪的人：獵人、吟游
詩人、藝術家、流亡作家、甚至我自己的家人，他們的故事動人可以寫成好幾本小說。
獵人阿鵬是我的好朋友。阿鵬時常無私地與我分享他的山林經驗。25歲的他立志當獵人，
住在祖先的山中獵寮。可是阿鵬告訴我，他要去臺北開公車。「賺比較多啦！」還有一個
孩子要養的他，不可以自私地留在獵寮。我不禁想像多年以後，我再度遇到他會是在臺北
的公車上，眼神不再煥發著光亮，我可能只認得他眼角的疤。於是我發現，在當代社會立
志成為一位獵人，跟成為一個詩人同樣都是件難以啟齒的事，彷彿是個心中的小秘密，因
為一說出口便要面對「獵人/詩人能當飯吃嗎」這樣的問題。
謝默斯．希尼（Seamus Heaney）說，詩是「雅緻、憂傷和微不足道的」。每一個半夜踅
來的詩的跫音都讓我如是覺得。但詩人、作家的文字份量，是足以以撼動世界的。長大後
才發現，每一個詩人的焦慮都是他自己的，但是本質上，「詩人要對世界作出回答、對世
界作出反應，這會使他成為一個負責任的詩人」。希尼為我作了最好的注釋：我們不用想
像著改變世界，但是卻可以做一個對自己、對社會負責任的詩人。
寫作的這段時間，街頭運動、青年、中產階級的鬱悶都在島嶼中悶燒，與水柱激射成更襖
熱的亞熱帶。我持續關注，並繼續書寫，越寫越燒，並逐漸感受這世界上沒有所謂「文學
」這件事。文字成其為學問，是因為生活，是因為飢餓，是因為渴。肚子裡的渴，靈魂的
渴。就如同阿爾代什峽谷中的壁畫，是上古人類歌頌飢餓的傑作，於是一隻手塗馴鹿便成
為了藝術；而關注鄉野間的死亡，把祭辭譜成九歌就成為了經典。關於詩的價值，希尼舉
羅伯特．弗斯特（RobertFrost）對於詩的詮釋為例：「有那麽一刻，詩止住了混亂」。
希尼說，「止住」意謂著某種障礙物，它只是片刻的，但絕不遜於留下一個位置，且為那
一刻提供了某種秩序。
我不能止住某種偏見歧視，或一樁開發案。但要成為一位走在稜線上的獵人，和成為一位
優秀的詩人是同等困難。寫作和狩獵像把雙面刃，對內耗神、費事、曠日費時；對外缺乏
經濟效益、市場與商機。不過，兩者的共通點，就是能止住人類世界某個時刻的混亂。獵
人的囊中物無法喂飽整個部落，但卻挽救了千百萬年人類的飢餓。我無法藉由寫作止住新
自由主義的蔓延，卻能留住一個民族的精蘊。
遊走部落，從來不忘我所從何來。不論哪個民族，都在臺灣行舟，都行舟到臺灣。寫作餵
養了我的精神。盼望以文字的重量撫慰一些靈魂，對於生者，是祝福和祈願；對於逝者，
約莫就是哀悼與祭辭。
——節錄自《是誰把部落切成兩半？》後序