[好雷] 外交達人出任務 法國官僚浮世繪

作者: eslite12 (recta sequi)   2021-07-13 21:38:10
雷文防雷資訊頁
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
說起現代"官僚劇"的經典,首推BBC在1980年首播的<部長大人>。不過<部長大人>畢竟是齣
徹頭徹尾的諷刺喜劇,並植基在英國的階級社會背景中,以致充滿某種犬儒的小政府價值
觀。若要找剖析官僚體制實況的劇本,也許<正宗哥吉拉>更為貼切?而作為以官僚主義知
名的國度,法國當然也推出過精彩的官場喜劇,2013年的<外交達人出任務>應該是近年的
高峰。第一次看是2016年,總統還是本片女配角茱莉嘉葉後來的男友歐隆德,在馬克宏執
政數年後重看,又別有一番滋味。
法文片名<Quai d'Orsay>既是1855年第二帝國時代竣工的外交部大樓所在地,也是外交部
的代稱。第五共和以來,法國的部會名稱一次比一次吸睛,最後人們把能固定享有一片天
地的大部會用地名代稱,在機關間倍顯尊榮;但占據第七區河岸,聽來又比在八零年代被
搬到貝西區水泥堡壘的財政部尊爵不凡。在有傳統的國度,外交單位常被稱為"官僚中的官
僚":巴黎的奧賽碼頭、到現在還緊抱著俾斯麥舊名的柏林"外務辦公室"、華盛頓特區最陰
霾的霧谷。本片片頭Raphaël Personnaz飾演的男主角Arthur Vlaminck第一天上班時,穿
過外交部一扇又一扇門,正像預告觀眾將隨著主角探索於官僚迷宮中。
然後本片的靈魂人物出現,有著貴族名字的部長Alexandre Taillard de Worms,這當然讓
人想起曾任外交部長及總理、被視為席哈克總統指定接班人的德維勒潘-筆名Abel Lanzac
的劇作家正是德維勒龐內政部長及總理任內機要,而且連名字都開了前老闆一個玩笑:劇
中部長的家族封地在與法國接壤的沃爾姆斯,而德維勒潘家族則是洛林公國的名門(雖然不
是貴族)。
如同德維勒潘,電影裡部長出現後看到新員工依然自顧自地引經據典夸夸其談,滿足人們
對Sciences Po校友的想像。有趣的是這位右派大將引用的對象不乏左派思想家,還喜歡用
"同志"稱呼同事,這既是戴高樂運動左右合流的結果,但也因為德維勒潘在1968年時也曾
當過學運分子?
部長大談法國的地緣政治,把年輕的機要弄得一愣一愣的,再告訴他要將最重要的部分"言
辭"(langage)交給他負責。雖然Arthur也被設定為與作者一樣接受傳統法國菁英的名校教
育,他過著的畢竟是普通巴黎小資的生活,還有個由Anaïs Demoustier飾演、在北郊國宅
區當老師的同居女友Marina,一開始自是被外交部的弄得頭昏腦脹。
這時本片開始用海拉克利特的格言作為段落;比起英美政治劇熱愛的馬基維利,海拉克利
特既有全面的哲理辯證,又因為只剩斷簡殘篇,而更給人高深莫測之感。之後部長會自己
出來說,想要什麼講稿就翻開海拉克利特-喜歡亂湊一通的講者,應該會讓多數寫稿者充
滿即視感。
接下來Arthur被逐個介紹了外交部的頭號主管們,最重要的就是真正維繫外交部運作的主
任秘書(directeur de cabinet)Claude Maupas(演員Niels Arestrup可拿過三次凱薩獎):
每天在辦公室聚集議論的官員,桌上高高疊起的各色公文,用在任何有適任主秘的組織體
都相當逼真;即使是愛麗榭宮,有事也要找老主秘。
男主角以好奇疑惑羨慕交織的姿態,看著其他外交部官員們在主秘領導下處理歐盟共同農
業政策等大議題,他要處理的卻是部長要的有"原創靈感"的講稿,而公務員早已被部長獨
有的術語學搞到精疲力竭。當人們討論政策,部長始終沉迷在自己的話術遊戲間,比如"責
任、團結、效率"這種口號:從技術官僚的角度,欠缺專業的政治人物總是堅稱自己談的是
政治,並責怪文稿直奔主題。
依循法國制度,本片的主要角色是部長內閣裡的參議(conseiller)們。撲克臉卻相對友善
的歐洲參議向Arthur解釋部長文稿所偏好的用語,並指出他其實是超額機要人員,才會至
今找不到座位和電腦-從整個部裡對他最友善的是主秘,似乎暗示這位老官僚其實是要找
個年輕人來應付部長的需索無度?在文稿討論的過程間,會發現老主秘看盡一切,唯二的
堅持是體制的運作和西歐戰後建制菁英所擁護的法德同盟。部長內閣裡其他的參議就沒那
麼友善了,中東顧問根本懶得搭理,由法劇常見甘草人物Thierry Frémont飾演的美洲顧
問愛唱歪歌,沒有建議只覺得反正部長就會一直改。最大亮點當然是茱莉嘉葉飾演的非洲
顧問Valérie Dumontheil,一邊給年輕同事性暗示另一邊卻挖坑給人跳。
生命很快會自己找到出路,Arthur慢慢發現部長喜歡敷衍外面的名牌詩人換來幾句金句,
而文稿就在這種塗塗改改中一篇篇完成。很促狹的是Arthur寫稿時,往往因此換上像是擊
劍的配樂。他也發現其他顧問們工作很大一部分,其實是透過國會聯絡人幫朝野議員寫稿
,用套招換取部長在議會安全過關。
讓主角視角困擾的,是他慢慢發現充滿魅力的部長卻似乎只願意高談闊論,而不願意做實
事。部長看似心急地在各個幕僚辦公室間闖來闖去,氣場強大總是讓紙張飛揚,卻只醉心(
想像中的?)大國角力,抱怨見丹麥等小國部長是浪費時間,有時更抱怨外交部是"技術官僚
染缸",寧可執著於文具用品。不過從幾次危機中,其實也能發現看似截然不同的主秘和部
長,彼此其實相互依賴。雖然主秘在為國家解決問題時,部長還是在旁邊碎碎唸,但可以
發現其實在文稿以外部長對官僚的專業仍然相當授權和尊重。
正如同男主角跟朋友聊天時說的,主秘似乎把部長當成樓上有點吵的鄰居。主秘認識各單
位每個關鍵環節上的人,部長則偏好與文人雅士吃飯。在和諾貝爾文學獎得主吃飯時,部
長大談自己原本想當個作家,這當然讓人想起寫詩的德維勒潘,但更是法國的蒙田傳統:
若想爭取大位,先寫散文說自己厭倦權力,只想躬耕田園(同時住在巴黎)。
從柏林回來後部長開始焦慮到紐約的稿子還沒有好,這時主秘對年輕同事循循善誘,幫部
長寫稿子不要太快進入細節,而部長也終於拿出智慧的泉源海拉克利特。這種應付部長的
稿子,正如同另一位參議所說,是"科學怪人遇到七個小矮人",但是出差晚餐時,部長卻
講出了他的丁丁哲學:人們會喜歡看丁丁歷險記,因為一頁接著一頁的危機,卻又相當有
節奏。正當他講出這句至理箴言時,有著8萬法國僑民的非洲國家發生軍事政變,這時眾人
知道不管何時打回巴黎,主秘總和他的貓在辦公室工作中。
趕回到巴黎,只發現總統更關心的是在法國和西班牙邊界走失的棕熊,但看來總在翻海拉
克利特小紅書的部長,卻帶著外交部成功解決了非洲危機(雖然依靠的仍是主秘的手腕與人
脈)。片尾整個團隊很有氣勢地再到紐約,畫面接上德維勒龐2003年在聯合國安理會批評美
國的知名演講。如果不熟悉官僚機器運作,可能會覺得本片幽默滿分但評價莫測?畢竟這
個部長是個在意螢光筆與作秀的紈褲子弟?
但我覺得本片看似諷刺的視角,卻是要謳歌法蘭西體制的菁華:政客負責用華美詞藻將專
家政治的結論賦予共和國的榮光。看似活在務虛之中的部長,其實總是和務實者分工,讓
技術官僚去追逐"務實"的細節。這種分工或許也是歐陸與英美的分歧。一樣從拉丁區中學
進入法國傳統菁英養成所,馬克宏總統與片中Arthur同為新一代更"盎格魯化"的法國中產
頂尖;馬克宏時代法國是否真的"革新"見仁見智,但過去結果論來運作良好的法國官僚,
面對"務實"的新上司則無疑仍在調適期中。
因為由曾經的局內人撰寫劇本,又有法國影壇眾多明星參演,<外交達人出任務>像是法國
文官體系運作的眾生相。但最精彩的詮釋者,當然是演出部長的Thierry lhermitte。而兩
位男主角在冬日巴黎碼頭畔晨跑的畫面,充滿對二者關係的暗喻,讓人記憶深刻。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com