[影評] 同學麥娜絲/林運鴻 (有雷)

作者: sentital (三小)   2020-12-03 17:00:48
原文 https://opinion.udn.com/opinion/story/120617/5029966
《同學麥娜絲》:兄弟擋根菸,人生加減過 / 林運鴻
運命鎖鏈,沉重腳步,天邊海角走衝四方。看人情冷暖,看人起怨妒,回頭找無來時路。
為什麼世情演變到朋友為錢在相害?自己的快樂建設惦詛咒別人的失敗。誰人知影,自古
早就存在,笑虧的世界我至今袂凍理解。
——濁水溪公社〈笑虧世界〉
在台灣現役導演裡,黃信堯大概是特別擅長描寫勞動階級男性情誼的一位。近日上映的《
同學麥娜絲》,延續了前作《大佛普拉斯》那種悶騷、冷調的幽默,但是把原本黑白的鏡
頭,從赤貧、無業的底層,再稍稍往上挪動一格。這一次,生命已經逼近彩色,他們是在
都會邊緣討生活的中年勞動者。
電影中許多場景,發生在如今不再常見、卻更親近社會底層的泡沫紅茶店——儘管在現實
中,這類「社交空間」已被布爾喬亞情調的文青咖啡店取代。然而真要說起來,《同學麥
娜絲》倒也不是那麼悲情,正如劇中台詞「我的人生就差這一步」,對於電影中的「無路
用」大叔來說,成功願景彷彿近在眼前。
(副標)錯失「成功末班車」的中年世代
本片中,四位作伙了30年的老友,他們的經濟地位大概在差強人意和窮困潦倒之間。「電
風」(鄭人碩飾)比較穩定,早早就出了社會,但耿直的個性卻讓他多年來升不上課長。
還做著導演大夢的「添仔」(施名帥飾),雖然沒有穩定工作,幸而老婆把添仔當作李安
,大不了不生小孩,穩穩養在家裡。再來就是繼承家業,經營殯葬紙糊店的「閉結」(劉
冠廷飾),害羞與結巴讓他單身多年,還有一個年邁的阿嬤要照顧。
而四位主角中最不快樂的,應該是「罐頭」(納豆飾)。這個角色在《大佛普拉斯》就已
提前出場,當時罐頭仍在便利商店工作,他告訴來做資源回收順便白拿過期食品的肚財(
陳竹昇飾)說,女友被一個有汽車的傢伙給搶走了。罐頭的煩惱經過兩部電影都沒有改變
——追求不到伴侶,還一度憂鬱自殺。
這幾個40歲出頭的男人,本該屬於台灣經濟繁榮的末班車世代,有機會享受衰退之前最後
的職務與薪資紅利。然而,他們卻在黃金時代中掉隊,現實是遙遙無期的房貸、沒有前途
的工作、對於獨身孤老的焦慮、皮包裡平安符比鈔票還多……所以他們三不五時聚會叼牌
,打屁扯淡,男性的悲哀需要兄弟一起取暖。
雖然四人幫有志難伸,但他們也決非無能或懶惰之輩。比如添仔跟罐頭拍攝狀陽藥品電視
廣告的那一幕,罐頭侃侃談起了前輩歐美導演處理「日光夜景」的技法,顯然他曾經是個
勇敢逐夢文藝青年。而電風在面對黑道詐領保險費時,毫不畏懼拆穿騙局,是整間公司唯
一有勇氣的人。他們最大的問題在於,這個嚴苛的世界,能力與際遇常常毫無關聯。
(副標)懸殊的階級差距
本片有兩個主要轉折,第一是,延續前作《大佛普拉斯》,與地方黑白勢力過從甚密的民
意代表高委員(陳以文飾),因為大佛命案失去黨內提名;而為了延續自己的政治生命,
高委員決定扶持「文化界清流」添仔來競選下屆立法委員。於是,本來在家吃軟飯的添仔
,一下子就飛黃騰達了起來。
說來添仔這個角色相當耐人尋味,儘管讓老婆上班賺錢養家,但是煮早餐、叫起床等家務
,也還是讓老婆負擔。面對高委員秘書瓦樂莉(鄭宇彤飾)的調情,添仔毫不矜持,還把
第一次偷情的內褲放在口袋裡當紀念。大概是過去「追求理想」的生活實在沒有尊嚴,因
此他特別無法抵擋榮華富貴、醇酒美人的誘惑。
另一個轉折是,罐頭終於找到戶政單位的臨時約聘工作,但在查戶口時,發現自己暗戀多
年的高中校花麥娜絲(潘慧如飾)竟回到故鄉,還開了一家「做黑的」個人按摩工作室。
到底校花在台北發生什麼事情?為何改名換姓?為何逃回家鄉?這些苦衷在電影中並未交
代,但我們可以想像,如今成為性工作者的麥娜絲,她的生命軌跡雷同於許多底層勞動者
的宿命——年輕時滿懷憧憬,前往北部大城市,但是在飽嚐各種現實辛酸以後(也許是身
體被職災弄壞、也許是欠債、也許是變成單親媽媽),最後選擇回到熟悉的故鄉,因為那
裡還保有較低廉的生活開銷,或者是代替社會安全網的人際支持。
對比添仔和校花天壤之別的際遇,《同學麥娜絲》直指今日台灣逐漸惡化的階級差距——
要嘛像添仔那樣,幸運側身上流並擁有無限可能;否則就像麥娜絲,或者罐頭在查戶口時
遇見的另一位「家徒四壁」連洗澡都沒地方的無名老者,淪為沒有受到任何制度保護的失
敗者。與其說,在電影後段,添仔真的對老友們做出什麼無法原諒的事情;倒不如說,因
為階級流動來得如此突兀、如此懸殊,這必然使得「成功者」以及他的出身社群之間,發
生了難以修復的斷裂。
(副標)「知足」可以拯救現實?
正如前面所說,《同學麥娜絲》恐怕也可以解讀為陽春、低配版本的「開朗大叔成功記
(?)」,因為電影所描寫的,並不全然是「失敗」,最起碼,這些人相信自己距離成功
只有「最後一步」。因此本片有了一種幾乎是宗教救贖的味道,在某種意義上,每一位主
角都「實現心願」。
添仔當然不用說,他憑藉巧妙身段,「收服」了高委員,進入國會指日可待。而最務實的
電風,雖然依舊升職無望,但至少他出了一口惡氣,在辦公室裡臭罵經理一頓,還揍了沒
義氣的添仔一拳。而為愛癡狂的罐頭呢?他在掙扎許久後,終於付錢光顧麥娜絲的按摩工
作室,這可是多年來的虔誠願望啊,也算是一親芳澤。
但是,相較於被貪嗔癡糾纏的其他人,個性老實的閉結最為「快樂」。儘管勞動階級的種
種現實惡夢,包括工作貧窮、購屋困境、階級地位導致的婚配焦慮,閉結跟老朋友並沒有
兩樣。然而,他卻得到了其他人都無緣的平靜——閉結不介意幫其他人墊錢、用自己的手
藝紮了一間超大的紙屋「入厝」、願意與有點年紀的阿月姐(王彩樺飾)交往,同時還與
阿月姐共同經營獲利微薄的祖傳生意。
或許閉結才是最耽溺於「幻想」的人。在這個充滿物質誘惑的資本主義社會裡,他竟然不
被虛榮繁華所擺弄。在電影中,閉結有種獨特天賦,他看得到「死後的世界」。或許這也
是為何,他沒有讓慾望和需求折磨自己,而是選擇了別人都不甘願接受的質樸生活。儘管
如此,命運仍然不可馴服,在一次烏龍黑道尋仇中,閉結的送貨卡車被錯認,冤枉被打死
。即便如此,在生命的最後一段路程,這位說話口吃的大叔,其笑容仍比三位兄弟更加燦
爛。
(副標)沒有了憤怒,人生加減過
與多數以底層社會男性群像為拍攝對象的台灣電影不同,導演黃信堯並沒有過度浪漫化兄
弟義氣或男子氣概,而是展示了中下階級勞動者的壓抑、妥協、背叛,當然還有「出路」
——不管這種出路,到底是彩券中獎一般,被上流人士垂青的機遇;或者只是一種在勞苦
大眾日常生活中,非常普遍的「知足常樂」道德情緒。
對於沒有機會去改善階級地位的平凡大眾來說,如何在乏味而看不到未來的生活中,找到
一種能夠把荒唐無助再三咀嚼出人生況味的麻醉劑,這正是閉結這樣的善良小人物,用來
超越階級同伴的訣竅。
也許,菸酒、檳榔、撲克牌甚至「開查某」,這些勞動階級所不可或缺的「調劑」,也都
發揮了類似功效。《同學麥娜絲》這次收斂起尖銳批判,舉重若輕地傳達了某種庶民智慧
——人生嘛,落土八分命,憤怒和抗議也只是憑添愁緒,無論如何,最終也只能加減苟活
、得過且過。這也是為什麼,就算當下一無所有,我們仍然無比珍惜,那些總是忠實陪伴
,一起臭訐譙、講幹話的換帖兄弟啊。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com