返校／
如果我們忘了，我們就成了面目模糊的台灣人
我的觀影經驗是激動的。當老師述說著你們要活下去，要活到自由到來的
那一天；要活下去，要為歷史見證——的時候，我忍不住哭了。一方面我
想到老師所應允的自由，在現在的台灣實現的仍然不足、自由仍然薄如蟬
翼，隨時可能傾塌。另一方面又想到關於見證歷史，而台灣近代史是如何
地被執政者捏圓搓扁，成為拿來社會控制的工具。洗腦尚未解除，威權仍
未散去。
多數影評指出這不是一部完美的電影，卻是一部台灣人需要的電影。我非
常認同。「選擇性遺忘」是我們常常拿來傷害彼此的藉口：當爭執衝突發
生的時候，我們往往只記得對自己最有利的說詞。反覆對自己說上十遍，
說到自己都信以為真，那就成功了。
真正的恐怖，是在連自己都騙過自己的時候；不是忘記了，而是拒絕想起
來。我們如果無法正視自己的過去，等同於否決了自己的一部份：受虐的
童年、性侵的過往、一次霸凌。這些傷痕在即使我們長大成人之後仍然繼
續存在，並在現在或未來的某刻等待被挑起或爆發。
※
接下來要來說一些這部電影裡面不怎麼完美的部分。這部電影我認為最大
的敗筆，就是將在校舍裡面橫行的「鬼差」塑造成頭戴軍帽放送廣播的形
象。
藝術創作中講究象徵意義的符碼，用得太少缺乏深度，用得太多則讓人覺
得斧鑿過深，失去其中玩味的意義。當導演選擇將警察／教官元素設計進
入「鬼差」裡面，便將立場過度闡明，落入了是非善惡二元對立的窠臼，
而失去了討論空間。邪惡也有分成許多等次：有意為之的邪惡、平庸順從
的邪惡、理盲濫情的邪惡。將道教元素移除，置入威權元素是一個做法，
但我認為並不高明。軍人是加害者，同時也是被害者；套一句韓國瑜的話
說：是國家機器動的太厲害。每個人都是加害人，每個人也都是受害者，
這樣的立場才能讓討論與對話有更多空間。如果一開始就讓劇情這麼戲劇
化地指著「軍人是怪物」，實在欠妥。我認為比較好的做法是讓鬼差一開
始套著「政治犯的麻布袋」，後面禮堂的時候再讓方芮欣把鬼差的頭套扯
掉，露出軍帽和鏡子即可。
軍帽鬼差四處逮人是不太高明的符碼，但鏡子卻是蠻值得讚許的符號。在
這部片中鏡子出現在三個地方：一是鬼差的臉上、二是老師辦公室裡面、
三是跟著方芮欣的魍魎。這三處的鏡子對劇情的服務目的，都只為了帶出
一句話：「要是我們忘記了過去，我們就只是面目模糊的台灣人」。
至於白鹿和水仙，以及後面的致自由，由於是為了還原原著，所以尷尬癌
只能硬生生地挺住。這兩處同樣也是斧鑿力道過深而失去美感。舉〈寄生
上流〉中樓梯上那三盞燈作為例子：導演用那三盞燈象徵著來自社會底層
微弱的呼救聲；然而這呼救聲卻常常被一般人誤認是鬼，是瘋子。多麼幽
微而精巧，同時帶有文學語言的美感。鏡子增強了這種美感，但軍帽卻大
幅地削弱了討論力道，是相當可惜的地方。
※
整部片裡執行需要改進的地方，最辣眼之處有三：一、當方芮欣與老師幽
會完的回家路上，她抓著書包在街上慢慢走著，心情嬌羞開心，這時是沒
有下雨也沒有下雨背景音的。下顆鏡頭她看到一輛軍車停在家門口，這顆
鏡頭就很明顯有下雨。再下顆鏡頭，方芮欣用手擋雨跑進水車的灑水範圍
，進到家門口玄關，雨聲滂沱。視覺上大概只擋了五公尺的雨吧。當然要
解釋成西北雨落不過田埂的台灣風情也是可以，但其實執行上稍微注意一
下，讓她一邊淋雨一邊雀躍地結束幽會回家就能更連戲了。
二、張老師和魏仲廷最後在獄中的戲，張老師和魏仲廷在地上說話、叮囑
他一定要活下去，不管怎樣都要活下去，兩人非常有火花，戲很不錯。但
後面的動作設計就差了一點：接著張老師自己慢慢站起來，自己慢慢走出
去，讓我忍不住笑了。有兩種做法，一是讓張老師表現出慷慨就義的氣度
，可能幾乎摔倒讓獄卒來扶，張老師卻推開獄卒，整理一下自己，慷慨赴
義；又或者是獄卒進來不由分說地拖走張老師，展現國家機器的暴虐之處。
卻，沒有，張老師顫顫巍巍地站起，又顫顫巍巍地出去，倒在地上的魏仲
廷很尷尬啊，要拉他衣角還是不要，很猶豫哪。
三、老年魏仲廷回到翠華中學，第一顆鏡頭跟著他慢慢走著，心情複雜緊
張地靠近翠華中學，幾乎要走過了廣告看板(而且距離廣告看板有點距離)
第二顆鏡頭，老年魏仲廷呆立在「翠華天下」的廣告看板前，給廣告看板
一個特寫。如果要連戲，就要注意角色和廣告看板的距離要一致。我猜導
演應該是先拍了第二顆鏡頭，然後再補拍了第一顆鏡頭，最後決定兩顆剪
在一起用。但就不太連戲。題外話，要是「翠華天下」起價是1450萬，就
更點題了。惡趣味的那種。
※
總的說來這是一部值得大家進戲院欣賞的好片。整體來說瑕不掩瑜，而且
要傳達的意念很清楚且動人。關於歷史是這樣的，我們可以原諒，不能遺
忘。要是忘了，我們就只能在現實生活中重複上演著地獄；我們就僅僅只
是不了解自己的土地、不了解自己國家的過去，面目模糊的台灣人罷了。