沒想到《瘋狂麥斯》又讓大家戰起來了XD
我想分享一下我當初看完後至今對它的思索。
《瘋狂麥斯：憤怒道》是一部初看時讓我覺得很奇怪的電影，不太爽的爽片。
之所以這樣說，是因為它塑造了一個迷人，但未必令人舒服的世界（我記得和
我同行的友人走出影院就對我說，他對電影的那個壞毀的世界感到噁心，他覺
得那是一個「錯誤的世界」）。
那是一個怎樣混亂失序的世界？
斷肢、義體與畸胎，血、水與油。還有那像是沙漠冷泉一樣的模特兒女孩。腎
上腺素狂射猛注、槍砲鋼鐵金鐵交鳴，毫無希望卻又莫名狂歡殘滅的廢土樂園
，熱核彈末世後的世界。
那裡，軍閥般的惡役各據山頭，爭奪著在彼世（他們的此世）已然稀缺的水、
油、血與生命。那些像是帳面數值可供直接畫列等式的荒謬並置、自體循環：
將人插立在車首，把他當作活體血袋輸送給駕駛、將油吞含然後鼓旺引擎、搶
妻不（只）為淫慾，而是為了不再生下半衰期的羸弱男孩。
如此直線，情節性低度到近乎苛求地，要在那兩小時的片中展演一切狂喜、生
猛、瘋醉、盛怒與慟傷的，情緒的極限花火秀。破銅爛鐵的廢土（Wasteland）
世界觀，上帝不玩撒落的棋局，一個像是《黑塔》中荒涼西部的槍客羅蘭口中
的「前進的世界」（也許再稍微科幻化些，就是《銃夢》沙雷姆宰制下賽博格
們的「廢鐵鎮」了）。
所有這些繁複堆疊的修辭都無法描述我當時看完後高燒賁張的心情。
我不禁想把麥斯（Max）視為一個「消隱的中介」（vanishing mediator）。
因為他既非傳統中最後終將凱旋邀功的命定英雄，也不是偶然承擔天命、自英
雄之旅啟程的坎伯式英雄。
我認為他做得比這「更少」，但也因而成就「更多」（less is more）。
在兩種力量（芙莉歐莎vs.不死老喬，我們甚至可以將其視為陰性力量對抗陽
剛暴力的隱喻）中，麥斯在政權的交替易換裡僅僅是作為一種像是催化劑的東
西——最明顯的視覺隱喻不正是在故事的最後，他隱沒在人群中消失一景嗎？
他遠比那些偶然遭遇天命降臨身上的英雄還「偶然」，他其實根本是路人。麥
斯對抗的外在力量是生存本身，而內在的風暴則是他的愧疚，那揮之不去的，
幽靈般的創傷（形象為小女孩）。
更多的影評也許會把芙莉歐莎（Furiosa）視為主角而非麥斯。其中牽涉到的
種種性別分工與視覺隱喻，我認為版上當時的幾篇文章已經說得非常好了，很
推薦鄉民去看看：#1LPEH48r、#1LPKmOMi、#1LPPUqI8（「關於一些瘋狂麥斯」）
，所以我想以一個別異的取徑來談麥斯的特殊性，而這都必須回到電影中另一
個權威性的角色上——不死老喬（Immortan Joe）。
不死老喬的形象在精神分析看來，很明顯是一個具有倒錯屬性的「原初父親」
（primary father, the primordial father），或者可稱作「肛門父親」
（anal father）。佛洛伊德在《圖騰與禁忌》描述的文明律法的起源，便是源
於弒殺原初父親而產生罪疚的神話。
故事簡單說就是：在部落中曾有一個「王」／「父親」，他頒布與代表了整個
體制的律法，如此一來，他得以使綱常人倫有一個穩定的建制。但他本身卻不
用遵守這些規範，是象徵律法的例外，擁有整個部落的所有女人。也就是說，
他毋須犧牲任何享樂，想要什麼就有什麼。對那些臣民，或他的兒子而言，
「原初父親」其實就是一個過度的、淫穢的父親。於是，兒子（們）最後弒殺
了這個父親。但弔詭的是，父親非但沒有因為肉身的消失而權威垮台，佛洛伊
德認為，他以一種「超我」的面目回歸，這反而使兒子們必須在殺害他之後
，須臾不離地恪守因父親離去所重新立下的嚴格律法，文明建制的真相因而是：
透過襲殺父親再造律令與規範，最終，父親以更不可動搖的「父之名」返回並
統治，讓「兒子」承擔自己原本的王位。
回到電影，很有趣的是，它以相反的方式重演了這一個過程：在熱核戰爭所導致
的末日後，人類世界所仰賴的文明律法也隨之湮滅。沒有了虛位的，因「不在」
而使其可以「無所不在」的象徵律法後，「不死老喬」作為一個淫蕩的補充物，
加入了這個失序的世界。
這裡可以稍微把拉岡精神分析談論的兩種父親稍微對立起來：傳統的符號父親是
缺席的，不在場的。而正因其缺席，他才可能被體驗為無所不在的符號網絡，發
揮象徵的閹割功能；但「不死老喬」卻是過度在場的父親，他是前者的一個淫猥
的增補。
這裡可以問的是，為什麼老喬是「不死」的（Immortan），他明明也一樣是凡人
，擁有易碎的肉身呀？
我認為，他的形象設計非常精準地體現了這種矛盾性：在呼吸器與那層層掩蓋的
膠殼護甲之下，他的肉體腫脹發膿，蒼白羸弱，他的「不死」，可以理解為某種
「非生非死」，是一塊活著的爛肉，恐怖的歪斜父親。不死，不單純只是生和死
兩種絕對界線區分下所自我宣稱的不死，而是擾亂了兩個界域的「活著的死亡」，
正是這種怪異的「過度」，確立了整個「西方堡壘」的制度。這怎麼說？
其實不難看出，整個堡壘就是在隱喻父權社會，代換一下，我們將稱之為「陽形／
男性結構」（phallus），拉岡用一組悖論定義了男性的結構，分別是：
公式1、有一個對閹割功能說「不」的言說存在者；
公式2、全部言說存在者都服從閹割功能。
這裡，我們暫時把「閹割功能」理解為律法即可。
公式1如果是「不死老喬」那逾越律法，擁有所有享樂（他擁有「所有女人」，
即種母，以及對水資源的掌控等等——他對「犧牲」說「不」）的描述，那麼，
公式2不正是在其治下，那些受到灌輸「英靈殿」神話之犒賞的「戰爭男孩」
（war boy）嗎？這裡的「閹割」除了是遵守不死老喬的指令，不就是戰爭男孩
們個個以「犧牲」為榮嗎？也就是說，他們不能對「犧牲」說「不」，他們必須
放棄享樂（放棄生的權利、他們沒有「種母」作為犒賞），於是，我們有了下圖：
https://imgur.com/YvHHd9e
男性結構悖論性的，因一個例外而成立。正因為有一個原初的，對「閹割」功能
拒絕的男人，確立了這個以符號「閹割」持存的象徵秩序：「他的神話維繫了對
象徵界而言必要的幻覺，即享樂的完滿將再一次可以獲得。」（註1）
這種「幻覺」以電影表述，就是不死老喬所允諾的「英靈殿」蜃景。
戰爭男孩們（陽剛主體）因一個逾越的主體進而遵守代表禁忌的律法（不能碰觸
或讓種母受到傷害、必須服膺不死老喬），用以鞏固權力結構。不死老喬的存在
就是那個穩固的象徵場域（廢土末日前的文明）失落後，所產生的一個象徵功能
失靈的替代。
也許彼時令我朋友（以及部分觀眾）感到不安的地方在於，《瘋狂麥斯》以一種
更為殘酷的方式寓言了我們這個不對等的社會，陽形結構的遊戲規則不僅作用在
彼地，還活生生地坐立在此世。原初父親代表的是男性主體心中的恐怖妄念，用
以撐持他們慾望追求的底色，他代表了佔有與控制的可能性，因而認同於他之人
不免在受其宰制的同時，也宰制他人。
這就是最後麥斯，甚至是納克斯（Nux），所拒絕的東西。他們證明了原初父親才
是幻覺（可被殺死），證明了可以不參與陽形結構的規則（對控制與佔有毫無興趣）
，同時，他可以藉由迴避掉虛幻的規則而獲得自由，那種解放不是以擁有犒賞、
獲得「犧牲」的後世「美名」作為結果，而是某種對「犧牲的犧牲」：他沒有留在
下一個體制內（沒有隨著芙莉歐莎共同治理），也對作為迎來嶄新黎明的英雄身份
沒有興趣，他是個無名者，偶然地來，偶然地走。麥斯代表的是「Next」的可能性
，是轉變的中介，他唯一能擁有的，也僅是對這種「偶然」的忠誠，當「偶然」轉
向「必然」的時候，他便必須離開。
參考資料：
（註1）托尼‧邁爾斯（Tony Myers）著，白輕譯：《導讀齊澤克》（重慶：重慶
大學出版社，2014年），頁111。
斯拉沃熱‧齊澤克著、尉光吉譯：《享受你的症狀──好萊塢內外的拉康》（南京
：南京大學出版社，2014）。
紀傑克著，朱立群譯：《幻見的瘟疫》（苗栗：桂冠圖書，2011年）。