《日常對話》：用二十年說好一句疼惜的話
http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/8764
看完第二次的《日常對話》，覺得能夠理解為什麼導演黃惠偵更喜歡長片版
的標題，說它更適合也更接近當初拍片的初衷了。也許關鍵不只在把焦點從人物
（我和我的Ｔ媽媽）移動到「對話」上，也不只因為這二十年的拍攝計畫源自想
記錄一個家的日常；而是那場後段的餐桌戲，恰恰說明了「日常」這個概念的弔
詭。或者說，是「家人關係」的艱難。
因為最貼近的，其實壓迫感最大。明明應該要最稀鬆平常的，卻最難說出口，
最難問到答案。
而捕捉這個艱難，是《日常對話》的可貴和勇敢。或根本應該說：是最讓人
震撼和啞然之處。在雀雀的這篇專訪裡，導演提到她不考慮把這故事拍成劇情片，
因為就算拍得再好，觀眾也很難完全相信。我想確實是如此。片中所揭露的家庭
樣貌，階層處境，時代的侷限和愛與恨的曖昧並行、難解，都因為是真，才有了
不待多說的力量。而這樣一部有著前世（短片）與今生（長片）的紀錄片，先後
在 NHK、金穗獎、金馬影展播映，再來到如今終於上院線，不只拍攝行為本身充
滿戲劇性，面世之後更帶入了創作者／被紀錄者／觀眾／公共思考的多重互動，
而根本成為創作的一部分了。
於是站在現在，既然片子本身已經被討論得差不多了，作為在最後一波浪頭
上觀看的觀眾，我想談的是稍微「事後」的觀察。據導演在映後所說，我們知道
《日常對話》做到這種程度的自我揭露，不只是為了對觀眾說個故事，還要透過
「說」的過程去撼動——甚至是修補——紀錄者（我）和被紀錄者（我的T媽媽）
的親情關係。
這讓我想到從電影開始。從聽到導演的閩南語旁白，我就在思考：她這裡的
語言選擇，是為了紀錄片本身的美學嗎？或純粹是因為她比較善於用閩南語「訴
說」？但我聽了一陣子，其實感覺她的語調偏穩而平靜，比起說書，更像在自白。
映後座談使用國語犀利又流暢的她，在片中彷彿是把自己「抽離」當下，放到童
年的女兒視角（或語氣）去敘述，既是原初的自我，又不那麼直觀。這層層的選
擇讓我非常感興趣，也非常好奇。
但後來某一瞬間，我突然懂了。其實沒有這麼複雜的語境或語言政治的思考，
純粹就只是：唯有用閩南語，她真正的觀眾——她的媽媽，才聽得懂呀！
而第二次看也確認了我自己的觀察：片中對於導演的媽媽在年輕時代所受到
的壓抑的描寫，比較不是來自性傾向的弱勢（當她說出自己交過十幾個女朋友，
廳內瀰漫著一片驚嘆聲，且有很多明顯是男性觀眾），而是身為女性本身的性別
弱勢。從對長輩的訪談裡，可以看到在那個年代、那樣的階級環境中，不只是「
女人長大就是要嫁人」、「嫁了就嫁了（即使嫁到一個爛人），不然怎麼辦？」
還幾乎多數的女性長輩都說到會「被打」，可見家暴的存在不是個被隱去的惡，
而根本是那個時代對婚姻／兩性互動的典型想像。
再回到前面說的：黃惠偵拍這部片，給觀眾看是其三，讓自己了確人生一大
心願是其二，作為一種家書、拍給她的母親看，才是其一。豐富的層次，超越了
主題相近的《莎拉波莉：家庭詩篇》（Stories We Tell／2013金馬影展）和《
白色謊言》（Little White Lie／2015 CNEX 紀錄片影展）。
映後座談時，有人問起這樣的做法——把一家私事攤在陽光下，邀請大眾的
目光來一起凝視母親，給予後者某種壓力（？），並希望這能夠帶來和解……等
等，真的妥當嗎？對此，導演說她已經先試過所有可以想像的方法：口說，寫長
信，但媽媽都沒有任何回應，「完全石沈大海」。於是她才想到攝影機的介入，
也許是最後的機會。「我只知道我不能什麼都不做，如果不做，什麼都不會改變。」
這樣的宣稱，在聽的當下讓我有一點疑惑。一來，攝影機理當讓人更警戒；
二來攝影機也就是「拍」而已，如何能帶來改變？後來我才想到，導演所指的不
是在攝影機拍的當下，而是完成了電影之後，在影廳裡媽媽一定得「看完」，不
能中途離席，這變成有一套完整敘事的、終極的書信了。
恰好，最近在幾個對學生演講的場合，我都說到了電視與電影的不同。電影
不會被切碎，觀眾篤定會「從頭看到尾」。或許在電影院中，那股近乎儀式性的
「看電影」氣氛，真的幫了導演一把，讓媽媽終於把訊息讀了進去。
但那位觀眾的提問，畢竟問出了不只是我的疑惑，更是疑慮：這樣「公諸於
世」的方式不會有負面的副作用嗎？沒想到導演說：目前為止兩次看完，媽媽心
情都超好的，而且雖然沒有多說什麼，回家卻一直煮菜給她吃。所以她的判斷是
這真的達到某種修補及和解的效用了。「更何況，連最難說出口的話都說了，還
有什麼不能克服的呢？」
這讓我想到片中，導演媽媽面對尖銳的問題，雖然有明顯難以招架的時候，
但是在講到自己的「另一面」時，又一再冒出得意的神色。足見我們眼中的「被
暴露」，也許對她而言是「被看見」、「被注目」。「對他們那一輩來說，能上
電視就是很驕傲的。」
加上，導演是抱持著善意，抱著對和解的期待在拍這部片，她用了將近二十
年的人生（電影第一個鏡頭，媽媽手上的還是貝殼機！）讓媽媽根本習慣了攝影
機的存在，卸下她的警戒與不安，再用對著全世界大喊的音量，對媽媽說出「我
愛妳」。這其中不只有心疼和詢問：「為什麼妳都不對我們說、不回應我們？」
還有那段剪成了整整十分鐘、實際上僵持了兩三個小時的餐桌戲上，巨大的同理：
「我要妳知道，那不是妳的錯」。黃惠偵要表達的是：我明白的，而且我願意原
諒妳（的懦弱）。
這樣的心意真的動人。甚且別忘了：這也是導演的自我暴露；不只是和解之
路，還是療傷之途。她需要的勇氣沒有比較少。要跨越那個「日常」的門檻，她
同樣是花了將近二十年啊！
回想電影的第二幕，是導演與女兒的相處，最後收尾也收在女兒和外婆的童
言童語上。《日常對話》是一部難評的電影，因為它根本不是戲而是人生，而人
生的力量比電影大多了。有誰敢說我們真的懂，真的能夠掌握？
但話又說回來，這電影回頭修補了人生，所以面對一部可能比人生還大的電
影，我們只能盡量地談，盡量去思考，試著從中學習，學習理解也學習勇氣。《
日常對話》以及黃惠偵導演，讓我看到了勇敢與元氣，在這樣的電影面前我只能
當個觀眾，當個學生，而不是影評。