時光之硯每週影評：
《We Are X：X JAPAN 重生之路》——怪獸的生存意志
http://www.biosmonthly.com/columnist_topic/8784
1996年夏天，剛要上國三的我，因為已經不記得的契機聽見了安室奈美惠，從此變成
她的粉絲，開啟了如今回想起來，唯一稱得上是「迷偶像」的四年回憶：買專輯、買錄
影帶、到東京去旅行還特地去原宿找官方的週邊商品，當然還有她當封面的看不懂的雜
誌……同一時間，我也愛屋及烏地對整個小室家族（那時候可是有個專有名詞叫 TK-
Family）都生出了興趣，尤其愛其中的地球樂團（globe）。我記得那時候逢人就說：
要看個人魅力和舞蹈，要看Amuro，但是要聽音樂和唱功，則要聽globe。
要到了上大學之後，當我的音樂視野被 U2 真正地啟蒙，我才明白樂團的分工應該是
如何，樂團音樂應該要怎麼聽。那之後又過了十七年，現在的我更是發現：原來小時候
的自己，跟另一段重要的日本音樂史，就這麼擦身而過了。
十七年後，我因為《We Are X：X JAPAN重生之路》終於認識了X JAPAN這個曾經站上
日本頂點，就連解散的那十年都累積神話性的樂團。而這真是一部讓人看得又激動又熱
血的紀錄片。且讓我先打個預防針：畢竟我之前不是歌迷，這篇文章大概很難寫出老粉
絲不知道的東西。但是我相信，作為一個入門者，我會從看完後到現在一個禮拜天天在
聽原聲帶，證明了這部片的深入淺出，老少咸宜，童叟無欺。這也讓我可以放心推薦給
跟我一樣、原本不認識他們的朋友。
在2007年重生之前，X JAPAN曾經有個充滿戲劇性的「第一世」。樂團的前身「X」成
立於1982年，從小一起長大的團長／鼓手／鋼琴手 YOSHIKI 和主唱 TOSHI 兩人，丟下
學業前往東京，一邊不斷嘗試跟不一樣的人合作，一邊出版了獨立單曲，直到五年之後
，才終於確立了初期經典的五人組合。1988年他們和SONY簽約，1989年推出《 Blue
Blood》專輯，挾帶獨立樂團時期的能量投入主流音樂界，一口氣點燃全國性的知名度。
X JAPAN的歌曲，一如所有真正好的樂團，幾乎都是為現場演唱而生的。主唱TOSHI
的聲音高亢而嘹亮，所以不只那些熱血猛爆的運動場曲目（在日本應該叫巨蛋曲目吧）
，就連抒情的慢歌，也給人一種不是在小酒吧裡配著心事聽，而是在萬人草坪上搖著螢
光棒（或打火機）一邊大合唱的嚮往。更嚇人的是樂團首腦YOSHIKI的拼命三郎精神：
從小體弱多病的他，一手包辦多數的詞曲和製作，上了台更是不要命地打得又快又猛，
好幾次在演出的中途，直接昏厥而必須中止演唱會。
紀錄片裡有些畫面，從背後看YOSHIKI蒼白而掛滿了汗、裸著的上半身，在鼓座間奮
力地擊打，肌肉與骨骼的紋路跟著節奏扭動、放射，不但帶來一種儀式性的張力，甚
至讓我想到電影裡的外星人和異形。不論你認定一個搖滾明星在台上，有多大的「表
演」性質，都無法否認這個人是把生命拋在腦後，只想完成這當下的吧。
這樣的氣質，當然很迷人。再搭配身為視覺系始祖的五個團員初期，各自在造型上的
張狂、挑釁，以及從中生出的美學和時代影響力（搖滾形象上／音樂風格上／商業意義
上），X JAPAN會爆紅且維持地位至今，不是沒有道理的。他們不是在玩弄自己的偶像
價值，而是真心地相信這些態度和音樂能量——我一邊看，一邊這樣想著。
但這樣的爆紅，只有短短的八年。在我還在為高中入學焦慮的那段時間，X JAPAN經
歷了主唱 TOSHI 被邪教招募、控制，進而脫團的大事件，原本預計休團三年後復出，
又旋即發生當家吉他手 HIDE 離奇死亡的悲劇。舞台上的造型千變萬化、極具個人魅力
又善良的 HIDE 過世的新聞，當年的我確實有耳聞；但畢竟不像現在在銀幕上重見他的
身影，再目睹那個位子空下來，那樣感嘆。而其實在那之前的1992年，他們還辭退了號
稱「J Rock第一貝斯手」的夥伴 TAIJI……
至此，他們成為全日本樂迷心中一個巨大的黑洞。曾經發行的僅僅五張專輯，則是在
進入二十一世紀之後，隨著網路蔓延至全世界。在樂團第一世的末幾年，X JAPAN其實
有非常大的企圖心要進軍全球——或其實該說是進軍美國。YOSHIKI 創作大量的英文歌
詞，對外受訪也幾乎都說英文，這其實透露了在搖滾這個樂種裡，不言自明的語言政治
／身份認同的焦慮吧。這甚至遙遙呼應了我自己在J-POP粉絲時期，小小年紀的心靈一
直存在的疑惑：究竟為什麼，這些樂團和歌手，或者說寫詞的人和製作人，永遠要在副
歌唱英文？
紀錄片中，童年時的 TOSHI 和 YOSHIKI 仰望的美國KISS樂團貝斯手 Gene Simmons
說：「他們如果生在美國或英國，而且唱的是英文歌，很可能就是全世界最偉大的樂團
（the biggest band in the world）了。」如今新世紀的他們終於走出了亞洲，前進
北美和西歐、中南美。網路時代的舞台是全新的，而他們繼續在伸展著翅膀。
回頭說，《We Are X》其實不完全是以「樂團」為主角，從頭細說歷史、環境與風格
的紀錄片。片子拍攝的時間點是2014年十月，復活後的X JAPAN即將於紐約麥迪遜廣場
花園辦演唱會的前幾天。紀錄片團隊一邊亦步亦趨地跟著他們彩排，一邊繞著靈魂人物
YOSHIKI 訪問他的心境和心路歷程，當然也訪問其他成員，並剪進十多年來多場演唱會
的畫面。這是一部美國導演拍攝，絕大多數時候講英文的紀錄片，要面向的自然是歐美
的觀眾。然而當 YOSHIKI 在他於洛杉磯的私人醫生的診間，聽著對方說「你需要好好
休息……」的時候，你幾乎可以從他那張說著「好的我知道」的臉上，讀出內裡那個很
日本人的心聲說著：我怎麼可能休息？／我怎麼可以休息？
說到底，這部片有約莫一半是在紀錄 YOSHIKI 這個人，另外一半才屬於X JAPAN。這
位小時候目睹父親自殺，踏上樂團之路又先後面對摯友的離去（他和 TOSHI 曾經十年
沒有講話）和甚至過世的創作者（不只是 HIDE，前述的 TAIJI 也在2011年離奇死去）
，一生都在挑戰自己的生理極限，也想必一直和精神上的惡魔搏鬥著——這樣的他，要
說是 X JAPAN 這隻藝術怪獸的靈魂核心，應該不為過。
而即使是這樣的他，不斷在鼓面和踏板上敲擊、叩問著命運的他，又同時能在鋼琴上
，彈出溫暖的有顏色的旋律。光是在原聲帶裡，寫於1993年的〈Tears〉、1996年的
〈Forever Love〉、2003 年為紀念 HIDE 而作的〈Without You〉、還有作為電影主題
歌的新作〈La Venus〉四首慢歌，就讓人聽到不同階段的，各自的美好。《We Are X》
的原文副標是「The Death and Life of X JAPAN」，而想想，這麼多的死亡和伴隨的
「生」之意志，能夠淬煉成這些音符傳世，那背後的能量，真的很動人。
所以最後，讓我來說說文章開頭，為什麼要大費周章地扯向我自己的記憶吧。其實在
2002年，整個小室家族的聲勢已經走下坡，我也逐漸遠離 J-Pop 之際，YOSHIKI 曾經
以第四個成員的身份加入globe，但是印象中只合作了一首單曲和貌似一張專輯（？）
，就不了了之了。也因此X JAPAN的名號，曾經一度進入我的雷達範圍，只是當時的我
並不知道，這背後代表什麼意義。多年之後，補完這個插曲，讓人感嘆樂壇的十年一代
、十五年一世，可以一再燃燒自己又重生的，真的都是不死鳥，都有屬於他們的藝術之
火。
而身為樂迷，不論回首還是前瞻，能夠有樂音相伴，終究是幸福的。我很高興自己能
夠趕上，在大銀幕補上了這流星燦爛的一課。
〈Tears〉 https://www.youtube.com/watch?v=tTNybXzqb-g
〈Forever Love〉https://www.youtube.com/watch?v=5fqnfiwBfIo
〈Without You〉 https://www.youtube.com/watch?v=xgA_mWt55j0
〈Le Venus〉 https://www.youtube.com/watch?v=OkG5WhQcnUM