刷了三次，我一直最注意 Carol & Therese兩人初相遇的細節。百貨公司櫃姐這麼多、來逛街的貴婦這麼多，也未必只有這個櫃姐這位貴婦放下世俗壁壘勇敢追求自我。那是什麼緣份讓她倆在茫茫人海互相看見呢？
是那台火車。
Carol 還沒登場時，已經先在一片黑暗中進百貨準備的 Therese，利用這段沒人看見的時間先做什麼？趁沒人時偷偷玩火車模型。後來的台詞中我們知道 Therese喜歡火車，不過她要整理還要如數家珍地銷售的，卻是琳琅滿目的洋娃娃。女生愛洋娃娃男生才玩火車，這種偏見連 2016 年的今天都才擺脫掉一點點，何況是 1950s不太像普通粉紅乖女孩的 Therese？當然只能偷偷玩。
洋娃娃是靜若處子，畢竟那還不是會走路的機器人；火車才是動若脫兔，雖然還是一個玻璃方框但可以一路環遊迷你世界。洋娃娃與火車，一個女生玩具一個男生玩具，已經具體而微地代表了 1950s美國經濟極速成長郊區極速擴張時，上班男人與持家女人被賦予的社會分工。這分工壓抑的還不只是掃地煮飯帶孩子的女人，還有要打腫臉衝胖子遊走職場叢林施展男子氣概的男人，後來本片的男人如 Therese男友與 Carol老公都流露了這個不得已。
百貨開張，一大群貴婦與少量男人蜂擁而入，Therese 獨獨注意到一位：居然有別的女人也在看火車！而且還看得出神到身子不小心把火車按停了。發現闖了個小禍的 Carol不好意思地遊目四顧一下，心想應該沒人注意到她吧？不過正好四目交投，發現這個櫃姐注意到了，只有她注意到唷。Carol 超主動，櫃姐 Therese只不過分神招呼了一位客人，Carol 早已欺近身前，相當挑釁。
當然本片兩人的挑釁都還是帶著保留，於是由顧客 Carol開始兩人若有似無的言語試探，就算你猜得出兩人興味相投，還是先若無其事從社會刻板試探起，「我要買娃娃，推薦我個娃娃吧」，櫃姐還先行禮如儀照 SOP幫找娃娃，不耐煩的 Carol單刀直入「（少裝了，）你四歲最愛的娃娃是什麼？」帶著挑釁等著櫃姐卸除武裝。不過這個大膽的試探，真正緊張的恐怕是 Carol，武裝先卸除的也是 Carol，不但出擊時左手不自覺摸了摸臉，甚至緊張地打開煙盒快要抽起來，自已都沒發現 XD
Carol 直覺地坦率「哎呀我購物緊張就抽煙」，她雖然懂得保護自己但在這瞬息萬變的當下還是流露了脆弱的真誠，誰知櫃姐禮尚往來回以脆弱的真誠「哎呀其實我上班也緊張」。我想，兩人的戀情就從這裡萌芽了，因為本片塑造已久的 1950s行禮如儀茫茫人海中，兩顆真誠坦率毫無防衛的心靈已經相見，彼此都知道要在這冷漠異化的世界裡尋找交心，就是眼前的妳！接下來當然還有很多一步步越走越深的試探，不在話下。
只要這個開關打開了，接下來有時靈通、有時笨拙，那都沒有關係。Therese 改銷售火車，短暫恢復了行禮如儀的櫃姐身段，毫不自覺講了一大堆超宅的火車玩具知識，嘴巴像機關槍眼神還飄來飄去，誰知眼睛直視轉都不轉的 Carol二話不說「哦那我下單囉」，超挑釁馬上嚇到 Therese出神了一下子。只要交了心，接下來就算彼此身段雲淡風輕不痛不癢，但已經可以談女兒、談家庭、談童年、談想望，雖然各自才一句，一句就夠了。
邂逅完成，打開開關，「聖誕快樂」"Merry Christmas" ，突然讓我有個腦補很大的錯覺：本片標題與女主角名字為什麼要叫 Carol《卡蘿》？是否就是 Christmas Carol「聖誕頌歌」？Christmas Carol 的法文別稱 Noel ，在中文世界則譯作「聖誕佳音」，在聖誕節期間小朋友與社區合唱團挨家挨戶唱，不管傳遞的訊息是愛、是善、是感謝、是珍惜，都好。這片其實大部分篇幅裡的時間跨度相當短，聖誕前相遇相知、聖誕假期結伴出遊，Carol 的降臨，對自我意識強烈感情通達但身遭保守社會從不鼓勵的 Therese來說，是否就像天降佳音？
初相遇，只是《卡蘿》極細膩戲路的初試啼聲而已，短短一場才三分鐘左右，讓我三刷了才一次次累積抓到這麼多細微的互動。本片從頭到尾的魅力都是這種令人人都感同身受的細膩，語言與台詞都沒有呈現訊息或鋪陳劇情的一對一功能，而都是你我每天怯生生的自然互動，讓兩位主角鮮活生動地更加立體。Carol & Therese 都很關注自我、都很大膽挑釁、但也都很脆弱怕受傷，因此才有這麼多場一來一往鬼打牆好久都沒進展什麼的劇情，超拖戲，但你我腳踏實地的真實情感，不就是這樣裹足不前一拖再拖才慢慢走出來的嗎？
最後我還請教版友們一個有點亂入的問題：有人知道那輛玩具火車是什麼車型嗎？我匆匆看過三次，只覺得它紅色的外型很像火車卡通 Chugginton 《恰恰特快車》的紅色主角 Wilson ，也很像 Wilson 的靈感來源 F3 型柴油車 (EMD F3) ，在美國上路的年份為 1945-1949。我覺得這輛火車就是 Carol & Therese愛情的見證人，如果真是這台，我應該會敗一台回家吧...
http://i.imgur.com/lE2AlkW.jpg