時與道
首先想提出同電影主題息息相關，並貫穿整部《一代宗師》的兩個重要意象：水與燈。
《論語．子罕》：「子在川上曰：『逝者如斯夫，不捨晝夜。』」水與時間的連結，
未必由此開頭，但若說因這段記載而更加顯明，應不為過。後世著名的〈前赤壁賦〉中，
蘇子用以開解洞簫客之語「逝者如斯，而未嘗往也」，即是引用《論語》的話而翻轉其意
，江水仍為時間之象徵。更明顯的例子是〈念奴嬌．赤壁懷古〉開頭：「大江東去，浪淘
盡，千古風流人物。」時間有著淘洗一切有形之人、物的能力，萬夫莫敵。《一代宗師》
中沒有江水，但多的是雨水、積水，而雪的型態雖與之不同，但本質上亦為水，我將他們
都視作「時間」，單向、不可逆。時間本是抽象概念，唯有從天地萬物的變化中去觀察掌
握，於是「變動」亦與時間劃上某種程度的等號，如《易經》所闡明的：世間唯一「不變
」的真理，即是萬物「變動」的本質。彷彿不同型態的水，流動、蒸散、凝結、飄落、融
化，永無止息。
時間流動中，天地無限的變化，不免令生命有限的人們，產生「無常」之感；既然「
無常」，則世間萬物盡為虛幻，一切皆如水中月、鏡中花，雖能眼見，卻終非實相。在這
樣的情況下，人自然需要追尋、創造一種「有常」，以對抗宇宙之「無常」——那答案便
是「道」。所謂「道」，簡單地說，即讓一物「延續下去」的方式；人文世界中的「道」
，即是能夠安頓自我與他者、令自我與他者得以「延續下去」的方式。
燈火，乃《一代宗師》裡「道」的象徵。以「燈」喻「道」，當是源於佛家。《五燈
會元．序》曰：「燈者，破愚暗以明斯道。」燈火光明，能照亮人心、世間之愚暗，如《
華嚴經》云：「譬如一燈入於暗室，百千年暗，悉能破盡。菩提心燈亦復如此，一入眾生
心室之內，百千萬億不可說劫，諸業煩惱種種暗障，悉能除盡。」故佛家有「法燈」、「
心燈」、「慧燈」等語，皆和佛法相關；又以「傳燈」喻「傳法」，法脈相傳如燈火相續
，以心傳心，緜緜不絕。
傳燈即是傳道，但燈火雖在，卻不能自傳。傳燈，需有人。此意明白見於電影中宮寶
森之語：「有一口氣，點一盞燈。要知道念念不忘，必有迴響！有燈，就有人。」儘管說
「有燈就有人」，自信著「只要『道』仍在，必有後繼之人」，但前提是有人願意「有一
口氣點一盞燈」，「念念不忘」於點燈，才能有所「迴響」，達成「有燈就有人」之理想
。傳道，終究先須「人弘道」，方可「道弘人」。人、道不二，每個人都有能力成為一盞
燈，照見自己、光耀天地、點亮眾生。
結合水與燈兩個意象的象徵意涵——時間與道——來觀察《一代宗師》的第一場戲，
就能發現除了「葉問很能打」的訊息之外，揭櫫整部電影之主題的意義。
鏡頭由地面的雨水、鐵閘的倒影，帶到被眾人包圍的葉問。這一幕，中間是橫向排列
的人，下方是深及足踝的積水，上方有兩盞燈，雨水則瀰漫整個畫面。接著插入葉問在室
內，道出全片的第一段台詞：「別告訴我你有多能打、師父有多厲害、門派有多麼地深奧
。『功夫』，兩個字，一橫一直。錯的，躺下囉！站得起來的那個才是對的！…是不是這
麼說的？」*說完，鏡頭切回室外，漫天大雨中，葉問獨自對付至少十幾個人，經過數回
合交手，眾人紛紛倒地，只剩葉問一人「站得起來」。
葉問的獨白，表達了他信守的「武學之道」，同時也是「人生之道」。從之後的故事
來看，他並未否認師承門派，亦即傳統的重要性，但面對比武現場，一個人的「功夫」不
在嘴上，只能手底下見真章：對或錯，端看結果——站著，或躺下。身處生命的現場，亦
復如是，一個人的「道」能否經得起時間淘洗，取決於他最後是不是站著。可以注意，葉
問這段話，若限於單場比武，則「對錯」或由「輸贏」決定；然而，如果將眼光放遠、時
間拉長，則重點便不在一時之「勝負」，而是最終有沒有辦法「站起來」。
用一句話概括這開場戲，即是「葉問在雨中與眾人戰鬥」。若拋開具體的言、象，則
我認為，這便是導演的「破題」——開演不到十分鐘，即開宗明義地展示了整部電影的半
個主題：「一個人，如何持守己道，在時間中挺進、藏閃、出擊、防禦，克服種種障礙，
讓自己最終仍能穩穩地站著。」
開場戲的最後一幕是：唯一站著的葉問，緩步離去的背影。「一代宗師」的故事，這
才開始。
春，花樹盛放
「如果人生有四季的話，我四十歲之前，都是春天。」根據片中葉問為張永成洗腳按
摩時，她說的那句「男人過了四十，要做有把握的事」判斷，宮寶森至佛山舉行引退儀式
的1936年，葉問應該已經四十。這一年，葉問代表廣東武林，在金樓之上，以「想法」擊
敗宮寶森，獲得名聲；獨赴宮二所設霸王夜宴，見識到北方的「高山」——宮家六十四手
，開闊了眼界。四十歲，是他人生的巔峰，像一棵大樹，在爛漫春光中枝繁葉茂、欣欣向
榮。
「合抱之木，生於毫末」，樹之生長非一朝一夕，故事便從葉問的「根」交待起。導
演讓葉問一面練棍，一面以旁白的方式「自報家門」：父親的名姓、職業，家庭背景，武
學師承，以及與妻子的互動。後兩者尤其仔細。
葉問自述學拳拜師一段，值得注意者有二：陳華順親手為葉問上的腰帶，「即代表師
父、師門」，是強調「傳承」，且此時的陳華順，年歲已屆古稀，仍未停止收徒，令這份
「傳燈」之意更顯崇高；「一條腰帶一口氣，以後，你就要憑這口氣作人。」腰帶代表功
夫，氣由功夫而得，功夫在則氣在，讓人成為「一橫一直」中站著的那個。師父話中的「
一口氣」，成為了支撐葉問挺過時代變遷的關鍵，亦即在無常的流轉中，他始終憑恃、持
守的有常——道。
由陳華順之處「受燈」，說明葉問一生所持之燈、所踐之道的源頭，主要指向他生命
中的「過去」；接著描述與太太張永成的相處，則展示他生命中的「現在」。
葉問介紹張永成，突出了三個方面：第一，「她不喜歡說話。她說出口有時會傷人，
兩夫妻，要無聲勝有聲」；第二，她喜歡聽曲藝，甚至不顧當時保守的社會風氣，敢跟著
葉問上妓院聽曲；第三，她總是為出門在外的丈夫點一盞燈，堅持等待葉問歸來，才願意
就寢。
張永成點燈，是為了守候丈夫，她的燈，只為葉問而亮。在妓院聽曲的那一場戲裡，
她原先沈浸於動人的樂歌，卻突然感受到圍繞身旁的眾妓女，因看見「良家婦女上妓院」
而投來好奇的眼光。她一時間顯得有些不知所措，但隨即因葉問輕輕握起自己的手，望向
丈夫，兩人交換一個眼神後，她便又自在地享受著曲藝，臉上浮現得意的神采。這個橋段
，開頭結尾表面相同，實則內裡經過轉折：開頭自得其樂，是由於入神忘我，忘了身邊人
，故忽略眾妓女的眼光；結尾復享其樂，是因為心安理得，意識到丈夫在身旁，所以不在
乎他人的眼光。一次目光的交會，即能讓張永成感到內心踏實、有所依靠，何須憑藉語言
表達呢？夫妻無聲，但繾綣的情意自已在那輕輕一握中，表露無遺。
葉問之後描述金樓時，總結道：「多數人看金樓是一處溫柔鄉**，對我們（武林人士
）來說，那裡是一塊英雄地。」若去除「溫柔鄉」原意中「沉湎女色」的負面成份，單純
指男女間的情愛天地，那麼，葉問的人生場域，大抵便由「英雄地」與「溫柔鄉」兩個世
界所組成，師父陳華順是他踏入「英雄地」的起點，妻子張永成則是構成他「溫柔鄉」的
基礎，亦是引領他回返「溫柔鄉」的燈塔。對葉問來說，二人皆為其生命裡重要的「根」
。
根柢穩固了，最終方能開花結果。喜獲一女和拍攝全家福，代表葉問此階段「溫柔鄉
」的圓滿。接著故事便要敘述他在「英雄地」的成就，場景於是轉入了金樓。金樓的真正
名稱，是「共和樓」，加以樓內掛滿的國旗、掌管者燈叔在佛山淪陷後說的那句「孫中山
是我老大」，它便有了政治隱喻，同時象徵一份理想。但太平盛世中，人們注目於其「金
碧輝煌」的外表，逕稱之為「金樓」，尋歡作樂、聚會議事，莫不至此。這次來的，是北
方的宮老爺子。
宮寶森甫登場，即展現了武林耆宿的氣派，一根掏耳朵的手指，便令整座金樓靜默；
逕自說起「這輩子只成了三件事」，更見其眼界之宏大：合併形意、八卦二門，主事中華
武士會，以及將北拳南傳，此三事，莫非影響武林的大事，曰「只」成了三件事，則其餘
事皆不叫事，不足以入老爺子的眼。如此一位大人物，南下佛山，為的是舉辦引退儀式，
將自己的名聲與理想傳承下去，而選擇和「南方的拳手」搭手，無非是希望對方能夠代替
「沒有時間了」的自己，辦完那「最後一件事」——促成「南拳北傳」。
推派代表與宮寶森搭手一事，引出馬三重挫數名南方武者一戰，廣東武林因而視宮寶
森此行為北方拳派「踩上門」來挑戰，一眾長輩獨將葉問推上舞台，不論門派、輩份，大
概是因為他的勝算最高，最有把握保住「兩廣國術界的面子」。「南北交流」的目標，如
今卻演變成南北武林之衝突，無怪乎宮寶森要即刻遣走禍首馬三。宮、馬師徒的對話，顯
示馬三由於急著出頭、想著成名，成了一把太銳的刀，連宮寶森亦「藏不住」他，若不離
開佛山，恐怕還得出亂子。此一段落對他躁進性格的展演，和師徒間暗湧的波濤，已埋下
其日後投日的伏筆。
火車載走馬三，洋車拉來了宮二。
宮二登場，一開口便是輸贏——而且，只有「贏」，不談「輸」。與此相反，宮家長
者認為「輸贏都不好聽」，重點實非勝負，而在面子、在名聲。對他們來說，宮寶森即是
宮家的面子，代表著宮家的名聲，如之後丁連山所言，「不能沾一點灰塵」。但，宮寶森
本人的想法呢？
庖廚之中，宮寶森見了師兄丁連山，二人的對話頗為跳躍，且充滿隱喻：一會兒「蛇
羹」是丁連山幾十年來的心事、「燉湯」的訣竅是做人的道理，一會兒「爐子」成了武林
、「新柴」代表新人。初次觀影，很容易感到一頭霧水，但來來去去，實際上皆圍繞著同
一主題：時勢。丁連山不能回東北，因為「還不是時候」；勸宮寶森別幹「跟晚輩掄拳頭
揮胳臂的事」，一半出於其「一輩子沒敗過」的名聲，即面子問題，一半也由於眾人不許
、時機不對，仍是時勢使然。「作羹，要講究火候。火候不到，眾口難調；火候過了，事
情就焦。」丁連山這段話，正說明了宮寶森此刻的處境。「火候」掌握於火力和時間，成
事的關鍵則是能力與時機，宮家人眼中，葉問的能力受質疑，宮寶森傳位的時機亦不被認
可，若一意孤行，恐怕「味道就壞了」。類似的反對理由也從宮二口中說出：「你在北方
的老哥們，都不贊成這場比武。……咱們可不能壞了規矩！」人情世故，便是最具體可感
的「時勢」。
種種勸阻，宮寶森都明白背後原因，但他的眼界不同於「死守著規矩」的老人，不同
於重視面子、名聲的丁連山，更不同於在意「宮家沒有敗績」的宮二；他的目光遠大，不
執著個人，超越了時勢，其始終心心念念的武林之事，只有「拔新人、傳燈火」。武林這
個爐子，必須添入新柴，火焰方能延續。「是個好材料」的葉問，就是宮寶森罔顧眾人反
對，無論如何也要投入爐中的新柴。
接連兩場師兄弟與父女的談話，遙承電影第一場戲所展示的主題，並加以發展：從「
時間」落實為「時勢」，從「踐道」擴充至「傳道」，往後故事所呈現演繹的，無非由此
四者交織而成——身處「時間」，面對「時勢」，人如何為自我「踐道」、因眾生而「傳
道」。這便是整部電影的主題。
*此處對白採粵語聽譯，與字幕稍有不同
**「溫柔鄉」採自粵語對白，字幕打的是「銷魂處」
（未完待續）