《型男飛行日誌》- 時光之硯部落格 PTT2個人板 Inkstone
http://blog.yam.com/YenC/article/31188976
======================================================
能夠被記得、被想起、被想念、被懂得，我們才知道自己是誰
，才能確定自己從哪裡來。「回望那些記憶中最好的時光，你
會發現，自己都不是孤伶伶的。」
======================================================
不曉得是因為年紀到了，還是早已聊遍千山萬水的我們再難開拓新話題？總之幾個從高中
到現在十多年的兄弟、至今仍每天要開一場（跨越地球的）MSN會談的， 最近聊天的主題
竟都反璞歸真地圍繞在工作、愛情、想像中的家庭，和未來期待的生活上。
談愛情，但其中半數的我們眼前連女朋友都沒有；談工作，其實才出社會三年，只能說是
剛把第一張椅子坐熟吧？談家庭，這又要回到其實半數的我們連女朋友的影子都……
然後是未來的方向，與想要怎樣的生活。終究我們還年輕是嗎？對所謂「未來」不論形式
或發生地，都還有巨大的選擇空間。這也讓我想起一部電影，它叫做《 型男飛行日誌 （
Up In The Air）》。
「接下來這會有點難跟上所以聽清楚囉！（ Now this is gonna be a little difficult
so stay with me.）」《型男飛行日誌》是那種、第一次看完預告我就知道自己會愛上的
電影。藉由一段新世代的人際描寫，它關注那些可能一去不復返了、又或許從未改變過的
生活價值觀，在優雅中藏著尖銳、在犀利中又不忘敦厚。而我真喜歡它既道出某種真實，
又不失卻從頭到尾的溫潤。
萊恩‧賓漢是個新世紀的游牧民族。他的工作是在國內飛來飛去、到不同城市去幫各種公
司開除職員。他幽默、自信、得體而且風采迷人，儼然是飾演這角色的喬治克魯尼（ Ge-
orge Clooney）的寫照。他的專業內容是告知和說服、安慰與臨機應變，所以語言能力當
然是強項；機艙和旅館是他的家，他住的樓層是三萬九千英尺；他隨身攜帶的行李超簡便
，只要一張卡（信用卡）和更多的卡（預付卡、會員卡、免臨櫃park and go 租車服務卡
）就能把財富和身份都帶著走。他擁有的一切都是虛擬的，因為凡事都可被電子傳輸——
新世代的流浪者，其行動力好比衝浪。只是是用光速。
他甚至沒有真正意義上的家。但他樂在其中：「去年，我有三百二十二天是在旅途上度過
的。亦即我花了另外四十三個悲慘的日子悶在家裡！」他成天和人打交道但那些言語、溝
通、理解和試圖同情的過程裡，這些對象都不重複。他因此亦是孤獨的。但他一點也不在
乎——當姊姊在電話另一頭對他說「You are isolated!」萊恩不解地回答：「Isolated?
I'm surrounded! 」而因為這些生活特質，萊恩發展出他的〈清空背包〉哲學：責任越大
、羈絆越多，人生的重量就越重。那麼，何不把背包倒乾淨、放把火燒了，從此開啟輕盈
無憂的生活？
於是萊恩到處去演講，總在一開場就問大家：「 你覺得你的人生有幾斤重？（ How much
does your life weight?）」再緩緩道出他的理論。我們背負多少東西、承擔多少壓力，
在人與人的交合摩擦爭吵和妥協裡漸漸虛耗著人生。或許，在這資訊暢通而各類疆界都逐
漸被打破的時代，真正自由又溫飽無虞的生活終成為可能。我們不再需要固守什麼家園、
耕耘什麼傳統，不再要藉著地理乘以時間的忠誠來換取身份的確認。而人際的綑綁是最後
一道困圍你我的繩索，唯有放下這些，才能充分掌握現代性的自由。
「The slower we move, the faster we die.」在演講最後，萊恩一定會再告誡他的聽眾
們：「Make no mistake: Moving is living.」
「Make No Mistake.」他總是如此懇切。搭配那迷人的笑容、真摯的眼神、低沈的嗓音和
滿滿的說服力。也許我該承認：每一次重看《型男飛行日誌》，我都會真心地感嘆「這真
是個完美的現代男人！」他跟得上時代、享受著生活，擁有自我，沈穩而且真的很善良。
他很清楚自己要什麼，也清楚自己能擁有什麼。如此清晰如此篤定的人，真的不多。
但… 真的是如此嗎？真的no mistake made？瀟灑的背後總有某種虛空待填補的罷？《型
男飛行日誌》的精彩正在於：貫串整部戲，它一方面從未失格地在塑造萊恩的迷人，讓我
們越來越喜愛和認同他，一方面，卻也透過他和兩個女主角（以及後段和家人們）的互動
悄悄地、溫柔地瓦解他的滿滿自信和胸有成竹。遠離羈絆和承諾的人生看似實際，實則不
免是逃避和犬儒的。而失溫狀態的犬儒，遲早會被帶著暖意的情分融碎一地。於是隨著旅
程一站站地飛，你對他的崇拜也點點滴滴變成疼惜。然後，整個完整的敘述句變成了：清
空背包，其實是為了再次填滿它吧！
且先移焦來談談演員們。事實上《型男飛行日誌》會這麼好看，由頂尖的演技撞擊成的戲
感絕對是主因。喬治克魯尼迷死人，他那話中帶著的渾厚包容和令人信賴感、節奏掌控的
能力，搭配他的「A Nice Smile」，讓人看見某種人性的美好。無疑地，這角色幾乎就為
他量身訂作，而他也真的發揮了百分之百：在電影後半，當萊恩不再能被自己的哲學說服
，那在台上的語調抑揚頓挫、言詞的情感都和前半判若兩人。而他把這樣的層次演出來了
，是以讓人看見他的「真」。
在片中和萊恩對戲最多、同時也最難演的角色是安娜坎迪克（Anna Kendrick）的 娜塔莉
。娜塔莉令我驚豔的是，她不像另外兩人只靠明星魅力就能從容勝任，而是得在咄咄逼人
的強勢中藏進一點單純可人。但安娜坎迪克做到了。她非常投入地演出了那年輕、憑著滿
腔衝勁等待上場調兵遣將、又天真地化約一切成遊戲的目光。那殺氣騰騰的馬尾、那「ty
-pe with purpose」的側臉、那自以為邏輯和理性能安慰人的過度清醒；但另一方面，她
連自己的枕頭都要帶在行李中，這也透露出她的敏感和脆弱吧！
相對於萊恩的經驗豐富、和他所堅信的「雖然這工作很殘酷，至少我們能給對方留點尊嚴
（dignity）」 的態度，娜塔莉那熱切滿滿闖入世界、再從中見識到現實的崎嶇和磨銼自
己的銳氣、最終變得圓滑且學會同理心的過程，是每個新鮮人都得經歷的。但《型男飛行
日誌》畢竟選擇了一個很特殊（因此處境也極端）的題材：他們所面對的，是在第一線承
受蕭條景氣（與資本市場企業邏輯）的被害人。而就像萊恩說的：「我們的工作是讓地獄
變得稍微可以忍受。我們陪伴受傷的靈魂渡過恐懼之河，讓他們看見那渺茫卻依稀存在的
希望——然後停下船來、踹他們下水去，再逼他們自己游到對岸。」
就算在優秀的武裝背後、娜塔莉有著藏不住的善良，但對這工作而言，那「關懷」的本質
卻存在著矛盾。這大概就像分手的談判吧？再多的委婉和愧疚感都只能是形式。或者，就
像必須告知病人噩耗的醫生，任何言語都只能包裝那「當下」，其實什麼結果都改變不了
。到最後，娜塔莉終究無法承受而走人了，但留下來的萊恩呢？他那瀟灑的背包哲學是他
看待這一切的憑依，但在片尾，他真的還能回到當初嗎？
畢竟，別忘了我們前面說的——這正是萊恩被溫暖融化的故事呀！
所以更要說起薇拉法米嘉（Vera Farmiga）和她的角色艾莉克斯。艾莉克斯與萊恩的交會
，浪漫地說來是萍水相逢、客觀而言則叫做棋逢敵手。但薇拉演起她來不只游刃有餘，還
注入了非常深層的溫柔，是以即使到最後、她就是那點醒萊恩的殘酷事實，但她的成熟之
美反讓受傷的人顯得錯估了形勢（很有趣的是，同樣的諒解我卻無法給予《戀夏五百日》
的柔伊黛許奈兒）。艾莉克斯的俐落、透徹又絲毫不帶危險性的氣質，幾乎就是相對於萊
恩的完美女性典型。
而我更喜歡她在娜塔莉面前能扮演的大姊姊形象。那段在飯店大廳裡、剛被男友甩掉的娜
塔莉崩潰大哭後，三人在咖啡座的對話是《型男飛行日誌》最讓我印象深刻的戲。那交融
了年齡、世代、性別、價值觀差異而成的對白，將各自閃動的星芒收納其中，而這樣的機
鋒正處處反映著這部劇本的天才——或者，用天才來形容真是太失禮了，這是「睿智」吧
！是多少人生目光的累積才能得來的。
兩個女角從不同位置、不同向度滲進萊恩那看似無懈可擊的哲學裡，終以輕重有別的方式
改變了他。曾拍出《鴻孕當頭》的傑森萊特曼（Jason Reitman） 在此證明了他不只有心
，還有才情調度一場視野不俗的敘事。多少戲中人語的交織、互動和流淌，看似輕盈卻處
處點到了位。
而我真愛它的精準。那緊緊抓住企業人資的心態並予以延伸、在那些訪談面對面的段落裡
顯出市場的殘酷面。不論是告知或被告知的一方，都有難以安放的負面情感必須吞下；而
它又藉著一個居無定所的人來襯托那「只是想有塊家園可以守護罷了」的心情。然它也歌
頌著：如果自己所做的是在追逐夢想，那該是多有意義的人生？
我也真喜歡它的幽默。從克魯尼的帥臉和他機靈的談吐（還記得那關於運動員的笑點嗎？
）到瀰漫全片的某種豁達，讓「這一切也許沒那麼糟」變成一種可被實踐的生活氣味。我
還喜歡它的多元和不下定論，從萊恩本身的哲學、他的工作本質、他的生活方式、他的愛
情態度和他經歷的「頓悟」，《型男飛行日誌》丟出多少值得細究的話題，雖然都沒給答
案（因為根本不存在吧）但都作了相當程度的討論。該怎麼看待他「人」，不論是在關係
中或職場上？該怎麼看待溝通，不論是從科技面或態度面？該怎麼看待家庭，不論是私密
地想有個脆弱時的眷戀處、或形而上地嚮往一種歸屬？該怎麼看待愛情……？
還有，該怎麼看待不斷飛行的人生？執著於累積里程的萊恩，以此實踐著他「移動才是活
著」的哲學。但在終於抵達目標後，他被問了一個問句卻無法回答：「孩子，你從哪裡來
？」
不停地移動、不斷在遠行，最後卻忘卻自己是從哪來的了。走了這麼遠，卻沒有一個可供
回望的座標，那究竟自己丟下了什麼？或根本就從未離開過？
我且還喜歡它的寬厚。從各角色之間的溫暖、那場婚禮戲的甜美、那些音樂和手搖攝影，
都多麼真實。我非常愛的一幕還包括：當他站在那片貼滿照片的地圖前，會心地笑了，接
著他轉頭、想問妹妹怎會想出這麼妙的主意？卻一時找不到不帶嘲笑的辭語——此時、導
演讓艾莉克斯適時地插話，以一種嫻熟的默契圓滿了當下。
所以，我還喜歡它的性感。從節奏的從容到對機場、機艙、旅館等現代化氣質的捕捉，清
爽而明亮，搭配前述高來高去的語白是《型男飛行日誌》魅力的核心。而艾莉克斯的身段
、語氣、當然還有她的美麗，更讓全片變得迷人。
在得知了她的「真實」後，萊恩在心裡一腳踩空了。他覺得眼前這就是獨一無二的對象，
但一方面，他也明白了原來「她」才是進化至完美極致的自己——平衡、清晰，將身份切
割得如此乾淨。這讓萊恩知道了自己是辦不到的。就像銀幕外的我們，也明白自己無法這
樣剖分自己吧！能說服我們的，還是他在面對可愛的（未來的）妹婿時，很坦白感嘆的那
句：「Life's better with company」。
終究我們活這一遭，不只是為了完成自己、還期待在更多時候和他人一起經歷些什麼。能
夠被記得、被想起、被想念、被懂得，我們才知道自己是誰，才能確定自己從哪裡來。「
回望那些記憶中最好的時光，你會發現，自己都不是孤伶伶的。」有家人、有情人、有兄
弟，有他們在那裡，回憶的畫面才因而有光。
Life's better with company.
And everyone needs a place called home.
所以這篇文章，我想送給我那隻身負笈到千山萬水外的米國去唸書的兄弟。雖然我還欠他
好幾篇電影文，雖然我還真沒把握他會不會喜歡《型男飛行日誌》，但我猜，如果他知道
我在看完全世界最迷人的男子主演的電影後，竟然會想到他，應該會很開心吧！