扭曲的母性、厭棄的母職：電影中的負面母親形象
影音圖文版：
http://blog.roodo.com/hostsonaten/archives/8903589.html
常有人說，女人是在成為「母親」之後，才是一個「完整」的女人，莎士比亞說
弱者是女人的名字，但女人有孩子之後，卻又能夠「為母則強」、以「母愛」戰
勝一切，隱隱暗示唯有透過生育的社會、家庭功能，女人才能在文化上獲得更高
的尊崇與地位，超脫先天「閹割」與「陽具妒羨」情結的弱勢位置，占據一個了
比象徵性「陽具」(phallus)還權威的身份。
而「母性天生」的說法更讓許多女人陷入了母職的框架，女人是真的天生愛小孩、
扮演照顧者的角色嗎？還是從小在成人的諄諄教誨、童年的扮家家酒遊戲、玩洋
娃娃的練習中，逐漸養成對母親角色的認同？
根據佛洛依德(Freud)與拉岡(Lacan)的精神分析理論，母親在孩童的人格養成扮演
極重要的角色，佛氏闡釋她是所有嬰孩戀慕的對象，日後伊底帕斯期中父親權威
形象的介入，養成了男女的性向認同與性別氣質；拉岡亦論到嬰孩在「鏡像階段」
(the mirror stage)時無法區分自我和母親的形象，透過這個外在的母體，嬰孩形成
了想像秩序(imaginary order)中的初步認同，而後與母體分離的焦慮和恐懼，更造
成了一生終其縈繞不散的匱乏感(lack)。心理學家更常言，幼兒成長過程中若缺
乏母愛呵護，人格發展往往危機重重、扭曲偏曲……。
直到７０年代，第二波女性主義者開始解構「母職」(motherhood)、「母性」
(maternity)的文化迷思，「母親」在所有人成長過程中，具有一定的完整性及不
可替代性，常被定義為一個必須身負養育、服務與安撫孩童責任的角色，因而產
生一連串被社會所制約的規訓行為與意識形態；基進女性主義者(radical
feminisits)倡議要斬斷一切女性生殖功能與社會角色的關聯，將母職視為父權桎
梏女性的壓迫，而Nancy Chodorow更將「為母」(mothering)詮釋為一種再生產
(reproduction)工具，女人一方面從事家務勞動的生產，維持家庭經濟單位的運
作，一方面更在親子關係中中將自己異化、「再製」成母親的角色，並如同Sandra
Harding所言，母職是在家庭中被代代傳遞、教養而成，限制女人往其他領域的
發展，是一種縱容父權對女性的文化壓迫（Dinnerstein，1977），因而倡導兩性
皆應共同分擔育兒工作。(有趣的是，社會上「單親媽媽」比比皆是，似乎鮮少
人指責那些缺席的父親；此外，另有一派女性主義者，對母職採肯定立場，認為
身為母親是女性共同的經驗，女人在養育子女的過程中逐漸形成自我認同、賦權
培力。)
電影或許可視為社會意識型態的映影，大量的電影頌揚著傳統母親的含辛茹苦、
犧牲奉獻，描繪出一個個寬容慈悲、撫慰人心的堅毅女性身影，而那些被貶抑、
污名的「壞女人」之所以壞，未必是她們險惡狡詐、素行不良，往往可能只是因
無法盡善母職，或是因處於母職角色中抑鬱不平，導致其性格扭曲，與對孩子童
年的夢魘與創痛。
母親節到了，除了歌頌「好媽媽」之外，或許也可以用另種悲憫、同理的視角，
回顧影史中那些令人悚慄、寒心的「壞媽媽」們，遭遇了哪些普遍的女性困境？
又是否真的那麼罪無可赦？本文目的不是污名化和指責，而是希望透過理解女人
扮演母職時所面臨各種複雜因子，能對母親的角色有更多不同面向的體恤、關懷。
1.《驚魂記》Psycho
Alfred Hitchcock/美國/1960
希區考克的電影，部部幾乎可作為精神分析的範例教材，在這部經典驚悚片中，
兇手Norman Bates自幼由控制欲極強的母親撫養，形成對母親極度依戀與憎惡，
並嫉妒母親另交男友，而謀殺母親和她的情人，在片尾Hitchcock引用了粗淺的
佛式性心理分析，詮釋Norman對母親的愛恨情節，造成日後他陷入人格分裂，
同時扮演強悍、霸道的母親，又是溫順、乖巧的兒子。
戀母、偷窺、戀屍……等情結，增添本片詭譎的異色魅力；片中母親並未以實體
存在現身，但她的「聲音」形成了一個鮮明的主體、陰魂不散的魅影(一如Derrida
所言的phonocentrism，聲音指涉了主體的存在)，兒子一開始還能與之爭辯，但
直到結尾那場令人不寒而慄的囚室內心獨白中，母親的人格完全取代了兒子，而
「她」的窺視慾也轉化為被窺視的妄想，監視、操控、附身，成了母性陰影扭曲
孩子一生性格的極端隱喻。
2.《畢業生》The Graduate
Mike Nichols/美國/1967
片中的Mrs. Robinson扮演另一個操控欲極強的強勢母親，但多了一股女王式的
妖嬈與性宰制，片子開始不久，芳心寂寞、受困於中產家庭妻母角色的Robinson
太太便用她成熟的性魅力勾引甫畢業的年輕大學生Ben，畫面中那雙將小狼犬(？)
圈住的玉腿，視覺比例上形成了牢籠般的構圖，充滿壓迫性與誘惑力。
當Anne Bancroft飾演的Mrs.Robinson發現Ben愛上了她的女兒Elaine後，從中
阻撓兩人的戀曲，安排女兒嫁給醫學院高材生，上演一場「母女搶男人」的好戲，
而結局時Ben闖入婚禮會場，偕Eaine遠走高飛，此時Mrs. Robinson擋住女兒
說：「太遲了！」Eliane則回頂：「對我而言不是如此。」母親聽了後氣得賞了她
一記耳光，顯示了母女間的妒恨情結，母親渴望女兒的青春、與年輕男子私奔的
自由，而遲暮黃花的她，當年正是因為懷了Elaine，困陷於婚姻生活中鬱鬱寡歡，
才透過偷情、心計操弄，試圖填補自身的空虛與淒涼。
3.《假面》Persona
Ingmar Bergman/瑞典/1966
一座小島上，兩位分別為護士與病人的女人，在沉默、訴說、傾聽中，陷入交纏
又拉鋸的親密曖昧中，而最終神秘地互換、融合了彼此的身分。
這部柏格曼的電影，描述女演員Elisabeth Vogler（Liv Ullmann飾），罹患沉默不
語的精神官能症，而熱心善良、年輕護士Alma被指派照顧她，（Bibi Anderson
飾）。為了幫助Elizabeth復原，醫師租借了一個島上的海邊別墅，讓Alma在自
然風光包圍、與世隔絕的環境中看護Elizabeth。在聆聽與訴說間，兩人各自的幽
暗心事逐漸揭露，Alma為過去在狂歡雜交中偷情、墮胎的罪惡感痛苦不已。而
Elizabeth的秘密在於她無法成功扮演「好母親」的角色，起初她因社會期待、個
人自尊而設法懷孕，但卻又厭倦扮演期待新生兒的快樂母親，一度想墮掉孩子，
最後卻生出了病弱的畸形兒，並始終無法對他產生母愛，最後將之疏離、遺棄；
而片中她出演《Electra》中的「弒母」主題，呼應了其內心的情結，Elizabeth不
斷被置放在攝影機前、舞台上，強調了她身為「女演員」的佯裝特質，本片以「表
演」的假面為喻，將她對虛假台詞的恐懼，類比了無法扮演「母職」的性別心理，
批判了「母性天生」的本質化說法，也印證Judith Butler所說性別其實是一種日
常生活中反覆、儀式化的「扮裝」(drag)與「操演」(performance)。
片頭投映了大量破碎的視覺符號後，出現一位蒼白、病弱的男孩，在空蕩蕩的病
房中觸摸一張投映的模糊女人面容，或許他是Elizabeth那缺乏母愛的兒子，或
許他是柏格曼自傳式的倒映，將童年時對母親的依戀，以及隨後的疏離、不信任，
置入底片中，以後設式的投影手法隱喻他充滿匱乏感的戀母情結。
4.《米蒂亞》Medea
Pier Paolo Pasolini/義大利/1969
改編自希臘悲劇家Euripides的經典名作，描述Colchis島上的公主Medea協助
英雄Jason奪取金羊毛、與之私奔，並且不惜將自己前來追討Jason的親兄弟殺
死，只為了與愛人廝守，並與他生下兩個兒子。
然而Jason這位古希臘版的陳世美，為了權勢利益而劈腿，娶了鄰國公主，此時
妒火中燒的Medea用毒藥蠱惑了該國國王、公主，使他們從高處跳下自殺(原作
中她是讓兩位孩子將浸滿毒藥的禮服獻給公主)，並隨後手刃兩位親生兒子，並
將祭壇焚起，要將他們獻作人牲，此時亡妻喪子、悲痛欲絕的Jason前來乞求
Medea讓他親手埋葬、喪悼孩子，被怒火中燒的Medea斷然拒絕。
本片女主角為歌劇名伶Maria Callas，雖然她在本片中無須唱歌，但原本就在歌
劇中飾演過Medea的她，詮釋起這位敢愛敢恨、不惜手刃孩子的殘忍母親，依
舊充滿說服力。
片中Medea是位充滿原始、自然魔力的女祭司，以活人血祭豢養百姓、敬仰大
地，象徵的並非典型仁厚、慈悲的自然地母，而帶出了自然界蠻荒、殘忍的暴力
本質(母獸雖能犧牲自我保護孩子、也可能在精神壓力下將孩子殺死)，Medea為
了Jason背叛祖國、放棄了女祭司的身分，甘作一個平凡的女人，卻在不平等的
性別權力結構下成為犧牲品，因而喚醒她Medea復仇怒火與原始的魔性本質；
Lars Von Trier也曾在1988年改編過同樣的故事，但其片尾Medea弒子的動機是
為了保護兒子免於仇家折磨，當中Medea悲痛萬分、與之相擁哭泣，大兒子甚
至自願為母犧牲自盡，兩者相較下，而Pasolini版本中的Medea則近乎冷靜、毅
然地拋棄母職，充分展現古希臘悲劇中那位可怖復仇魔女的女性自覺與主導權。
5.《秋光奏鳴曲》H?stsonaten
Ingmar Bergman/瑞典/1978
這是一部細膩的家庭心理暴力電影，女兒Eva某日邀請多年不見的母親Charlotte
前來同住，一開始女兒表現得溫順、貼心，而身為職業鋼琴家的母親亦優雅、平
和地與女兒、女婿談天敘舊。
然而，兩人內心隱藏的愛憎與齟齬逐漸在言談互動中被揭露，一場母女彈鋼琴的
戲中，女兒先是滿懷期待地想搏取母親的認同，然而當母親聽完，卻冷靜地否絕
了女兒的詮釋，重新示範了這首蕭邦曲子的正確演奏，此時女兒凝望母親時那份
失落、渴求關愛的複雜神情，將兩人表面親密卻又疏離關係作了扼要精鍊的提點。
母親Charlotte長年為經營演奏生涯而拋家棄子，甚至外遇出軌，即使母女兩人
相聚，母親也是強勢地主導女兒的一切生活，甚至曾強迫意外懷孕的她墮胎；渴
望母愛的Eva常年壓抑自己的怨憎，內心充滿痛苦，而這份殘缺的愛，有力地展
現在另一位患有殘疾、長年臥病的妹妹Helena，同樣缺乏母愛的她，在半夜從病
床跌落，在地板上蜷曲、掙扎，喊叫著媽媽，母女之間的依戀、怨懟、互相傷害，
寫實演繹到令人寒顫的程度。
彷彿角色替換般，Liv Ullmann原在《假面》中飾演的那位逃避親情、愛無能的
母親，在本片中改由Ingrid Bergman演出，兩片皆表達了柏格曼內心對親情的匱
乏、幻滅、與疏離感，深懷著人際情感的憂懼及不信任；長女Eva也是個母親，
和自身冷漠的母親形成對比，滿懷母性的她，想將一生中不曾真正擁有的愛，傾
注給她的兒子，但他卻在幼年時夭折，往後Eva只能日日夜夜透過保留房間原
貌、相片、家庭錄影、拜訪墓園，來悼念那失落的小生命。
建議延伸片單：
＊《時時刻刻》 The Hours
Stephen Daldry/美國/2002
http://www.youtube.com/watch?v=7RAIrp5fsc0&fmt=18
Julianne Moore飾演的同志母親困陷於異性戀家庭泥淖無路可退，讀著吳爾芙
(Virginia Woolf)Mrs.Dalloway的她，原本一意尋死，後來在旅館房間一場大水襲
來的幻想中，毅然覺醒選擇生命，並遺棄孩子，遠走高飛。多年後她趕回來為自
殺的兒子奔喪，向兒子的生命中的親密伴侶、另一名同志媽媽Clarissa吐露自身
的無悔。
＊《一刀未剪的童年時光》 Running with Scissors
Ryan Murphy/美國/2006
http://www.youtube.com/watch?v=iOwFIVsUK14
Annette Benning飾演躁鬱、不得志、在醫生不當用藥下精神漸趨解離的恐怖母
親，她狠心將孩子將付別人撫養，並且開發出女同志性向，儘管醉心文學卻始終
活在無法平靜的陰影中。
＊《浮華陷阱》Savage Grace
Tom Kalin/美國/2007
http://www.youtube.com/watch?v=HLCHif_hBRQ&fmt=18
Julianne Moore飾演一心嫁入權貴的女演員，在失勢後與情人、兒子陷入迷亂的
三角情慾糾葛，造成亂倫與弒親的悲劇。
＊《月光下我記得》The Moon Also Rises
林正盛/台灣/2002
楊貴媚突破尺度飾演台灣版的"Mrs. Robinson"，故事改編自李昂的小說，看似節
制有禮的傳統婦女西蓮，與女兒的戀人發生逾越倫常的親密關係，母女兩人深陷
操控與互相傷害的妒火中，全片父親雖缺席，但父權的幢幢魅影仍縈繞不散，東
部幽靜清明的海洋風光、美麗月色，反而和片中內斂的殘酷暴戾形成對比，令人
唏噓無奈。
＊《意》 Home Song Story
Tony Ayres/澳洲/2007
http://www.youtube.com/watch?v=PO03WmXwJeI
澳籍亞裔導演的童年自傳敘事，以回溯的悲憫視角，重新審視那在男人間遊走來
回、一會兒雀躍一會兒尋死、躁鬱瘋狂的母親，母親的愛無庸置疑，但她的瘋狂
與猜忌亦引人發狂，兒子的同志情結、母女間的妒恨關係母題，又再次被刻劃。
＊《蝴蝶》Butterfly
麥婉欣/香港/2004
改編自台灣作家陳雪的中篇小說《蝴蝶的記號》，和《意》、《時時刻刻》一般，
本片同樣有著一位憂鬱'、缺乏母愛、一意尋死的母親，女性角色亦為了情慾覺
醒而陷入家庭自我兩難的痛苦掙扎；麥婉欣將記憶打成碎片，再用情緒串接那些
散置在青少年、成人階段的愛欲和傷痛，雖然敘事時空跳躍，青春的氣味與躁動
被捕捉得詩意而暢然，情感亦相當細膩動人。
＊《姨媽的後現代生活》The Postmodern Life of My Aunt
許鞍華/香港/2007
本片一開始乍似以喜劇形式，演示城市裡世代、價值觀的衝突，後來透過一組組
人物的圖像拼貼，以及突如其來的意外轉折及親人探視，觀眾才明白，原來這是
一個訴說受過高等教育的理想女性，拋開母職來到繁華都會，卻在逐漸步入中老
年，卻事業、財務及情感狀況始終不遂，最後只得滿懷傷感離去的一場淒涼春夢。
片中斯琴高娃將那位外表勢利尖酸、實則心腸柔軟的大嬸演得帶點無俚頭、歇斯
底里，但整體而言相當傳神，片中周潤發有突破以往形象的演出，而趙薇也和斯
琴高娃亦有相當精采的母女對手戲。