在談到巴哈的最後一首未完成的賦格時(Prelude and Fugue in B-flat Major on
the name BACH, BWV 898)，顧爾德說，「我喜歡這首曲子，不是因為它未完成，也不是
因為它的意義。」巴哈將自己的名字(BACH)鑲入曲子，以賦格的形式叩問永恆，「他當然
知道這首曲子是永恆的。這首賦格有一種灰色的色調，這對他是非常高的尊崇；我喜歡灰
色，在灰色中，所有的事物靜止，卻又不是全然的死寂。」
過去的聽眾認為一場演奏會是真實，而一張唱盤是「真實」的替代。然而在顧爾德精
心調製的秘藥中，音與音之間甚至間隔了十年。時間的片段在錄音室載浮載沉。
基督教這麼說，「所有的時刻都在祂那裡，祂賦予人自由的意志，卻又擁有對一切
可能的知識。」在靈感之中，寫作之前，詩中的一切事件似乎同時在極極微小的一瞬裡維
持動態。同樣的，賦格雖然是一串隨著時間流逝的樂音，但是每一個音都宣告著過去與將
來的結構。樂曲在演奏者心中，似乎是獨立於時間之外的完整結構。顧爾德藉由錄音，重
新審視了「真實」。
文學家為什麼要不斷的在文字的幫助下，出入往事的各種斷片？一趟搜尋記憶，並在
記憶中結束的旅行，它的目的不是找回失去的時間，而是藉由事件對時間本身進行書寫；
改變時間的結構，直到生命的每一刻不再流動，成為面前一冊攤開的書。這時候，作者超
越了時間，與每一刻同在。音樂的創造者與演奏者，或許也在音樂的幫助下，居住於音樂
的結構之中。
顧爾德彈奏BWV 898時，不斷擺動他的手，像是指揮，也像是在觸摸音樂的流線；最
後一個音結束的時候，他略顯做作地以手遮住了半邊的臉，包括眼睛。一個作者(作曲者
、演奏者)以澄澈的目光看向時間冥冥的兩側時，先是一片黑暗，接著有一座水晶的城市
升起，散發微光，在灰色中矗立。