失眠。
這該是一個最私密的困擾；而它之所以構成困擾，也正因其私密的性質。
一個人。在無眠的夜晚，全世界都只會用黑暗和無聲來回應你的注視。
而那一刻無論你是否孤單，都無法逃避那種孤獨的感覺。
聊堪慰藉的，是知道有個人和你一起分享這份孤獨，
無論那個人是誰，無論關係是親密是對立，這些都不重要，
重要的是他或許可以替你趨走失眠的原因，不管以哪一種方式。
Dormer和Walter，兩人本該是追捕者和獵物的關係。
但因各自所鑄下的『意外』，他們在失眠的夜晚反芻著自己的錯誤、緊握著對方的把柄。
永恆的白天迫使他們不得不睜大眼睛去注視，
但看得越清楚，兩人的分界線就越模糊，彼此的角色也漸漸重疊。
他們其實是一體兩面的雙生，擺出的所有姿態都只是在替自己的心虛辯護：
Walter對那女孩覬覦已久，所有冠冕堂皇的說辭都只是藉口，
即便要對她的訕笑作出懲罰，十分鐘的毆打、奪走她的生命、細心地處理屍體....
一句『意外』並不足以交代。
他在說服Dormer卻也是在說服自己，
他抬頭挺胸地說話，但他的所有行為卻都透露出他的不安，
所以他蓄意栽贓、所以他錄下對話以求自保、
所以他在夜晚打電話給他的對手，細數犯罪細節，告解作案心境，分享他的失眠。
好警察失眠是因為尚未破案，而壞警察失眠則是因為良心不安。
我無法分辨Dormer是哪一種，或許他正處於兩者的交界。
他是壞警察：他無法說明打死同伴的那一槍是不是意外，
因為他隱隱察覺了自己潛意識裡的動機。
他的汙點並非始於這個『意外』，而早在那個偽證就已埋下種子，
如同血液在西裝纖維裡擴張，一個謊本就需要更多謊來圓，
於是他扣下扳機，於是他包庇嫌犯，於是他殃及無辜的人，
他背逆了他的原則，無法再為自己的警徽感到驕傲。
但他同時也是好警察：他拒絕簽署報告書，鼓勵女警去揭穿他所欲掩蓋的事實；
甚至最終還是把Walter緝捕歸案。
事情的對錯並不重要，甚至難以評斷；重要的是必須為自己當下的決定負責。
無論是好警察壞警察都好，治療失眠的方法只有一個：
破案，然後心安。
這個地方是永晝沒錯，但他的房間早就已是黑暗，
倘若無法正視自己的心態和行為，上天就會給予闔不了眼的懲罰，
直到他看清：他已破了Walter的紀錄，連他心中的罪犯都早已入眠。
他闔眼的那一刻也意味著永不再醒來，
但他捍衛了她的原則，挽救她免於步入失眠的命運。
我是Christopher Nolan 的影迷，喜歡他的片子是因為喜歡他說故事的方式，
他有一種很特別的敘事線，故事總是能切割得既零碎又完整，而自成一種迷人的結構。
記憶拼圖裡極至的重組，頂尖對決裡錯置的時間，蝙蝠俠裡不時飛出的黑暗童年....
這些印象給了我一種先入為主的期待，但針鋒相對大體上卻是一部算是平鋪直述的片子。
我有些失望，但其實我很喜歡這部片子，
它放大了一種人性的掙扎：我們總是把責任推給別人，但說穿了都是自己的選擇，
所有的威脅都只是往天平的一端加籌碼，最後的決定者，是自己的原則究竟有多重。
指著別人的鼻頭罵他是一個卑劣的謀殺者很簡單，
但是手指無法指回自己；
而無論給自己多少理由，闔不起來的眼睛不會說謊：
他所追緝的殺人者只是另一個自己。
不得不說Al Pacino 實在是一個很厲害的傢伙。
可能是女人香和魔鬼代言人的印象太深，他給我一種狂傲到有些過火的感覺，
但看完這部片子，我又覺得他是另外一個人。
他有一種很深的演員魅力，只要他出現在螢幕上你就不能不盯著他瞧，
看他從最初的意氣風發，中間的自我掙扎，最終的身心俱疲，
他的演出實在是太有說服力了。
Robin Williams那種深沉的反派該是很亮眼的，但完全被Pacino的風采掩蓋，
我想，無論這部電影的故事如何，光看他的演出就值回票價了。