貓的意象在村上非常多的文章中都站了非常多的篇幅，甚至是非常多故事的主軸，像是《發
條鳥》的故事就是以綿谷昇的失蹤做為故事的開頭，與《尋羊冒險記》的沙丁魚、還有《海
邊的卡夫卡》田中大量與貓的對話。
貓真是任性的可以，某種層面上村上或許在自己彆扭的性格中將自我投射到貓上，無論是
在三十歲毅然決然以小說家出道，抑或是從小辜負父親的期望，不悉心於讀書而是選擇跟女
朋友約會，跟朋友打麻將（大家不都是這樣嗎），總之儘管在對父親感到愧疚度過日子，村
上依然成為了村上，那也是對讀者來說最幸運的偶然之一。
本書當中大量的敘述了村上父親的生平，生在戰爭年代的村上父親，同時身為僧侶與士兵
，對於戰爭的反思，對戰友的弔念，對村上反戰的思想，與他永遠站在「雞蛋」的那方有了
根源性的解釋。（在耶路撒冷文學獎的演講中也有提到）
生在和平年代的我（大致上還算是和平），對於戰爭並沒有太多的認識，在《發條鳥》中
間宮中尉的故事，血淋淋的描寫，與巨大的惡意，寫實的不禁令我感到不舒服，那像是假如
把我現在正常的生活丟進戰爭中似乎就會被複製貼上的的感覺。我想作為一個小說家，村上
講他想講述的東西透過文字傳到了世界各處。
最後，我們終究會在時間的洪流被遺忘，但是就像每一滴雨都是獨特的一樣，我們可能會
落在不同地方，被蒸發、被結凍成冰、或墜入大海，失去原本輪廓，但一切都會是一個集合
，死亡並不是生的對立，生從一開始就包含著死，真正活著的只有沙漠而已。