「看見挪威的樹沒看見森林」
剛開始我還是要先聲明一下，我過去並不是特別迷披頭四，現在也不是特別
熱心的披頭四迷。我的年代（也就是團塊世代）的人十幾歲時，並不是大家
全都迷上披頭四的音樂長大的。
披頭四被介紹到日本，我記得應該是我上高中的時候，不過那時候我已經歷
經美國熱門歌曲，轉到摩登爵士方面，因此披頭四的音樂沒有輕易進來的餘
地。說清楚一點我覺得「這種東西反正是英國人在搞的音樂吧」。周圍確實
有人迷上披頭四的音樂，我日常聽到披頭四或西海岸爵士樂，只堅定地認為
「這邊才是正點的」，而沒什麼理會。
因此經過六○年代七○年代，我不記得買過披頭四的唱片。打開收音機不管
喜不喜歡都會播出披頭四的歌曲，因此他們的暢銷單曲我都知道。有我喜歡
的，也有不怎麼喜歡的（喜歡的要多得多），旋律和歌名可以確實連得上，
如果拿手槍對着我說「不唱就殺了你」，我也唱得出來。不過從來沒想過，
要特別花錢去買唱片。那對我來說，是只要一打開收音機就會傳過來的「流
行」音樂。那種音樂對當時的我來說並不酷。就像不買正在暢銷的小說一樣
，我也不買披頭四的音樂。
生平第一次買披頭四的唱片，我記得是進入一九八○年代以後的事。離開日
本住在歐洲二、三年時，突然像在路上被不講理的性慾來襲般，變得非常想
聽披頭四的歌。在當地買了卡式錄音帶來聽。真不可思議，當時最想聽的是
《White Album》(白色專輯) ，住在希臘什麼都沒有的小島上時，用收錄音
機反覆只聽這個。因此，從耳朵第一次聽到時開始，經過二十年的歲月，才
終於第一次感覺到披頭四的音樂真好啊。當然以前也覺得是個好樂隊，不過
從來沒有一次像這樣閉上眼睛虛心坦懷仔仔細細聽過他們音樂的經驗。凝神
注意聽時，感覺好像已經乾枯的地方，水汨汨滲進來似的。當時想到，我終
於在這裡和披頭四完成正式的邂逅了。
那時候我正在開始寫《挪威的森林》這本小說，一開頭飛機上的一幕所出現
的音樂，還是非「挪威的森林」不可（當時小說還沒取名字）。如果要我具
體說明理由，我也傷腦筋，不過除此之外的音樂我當時怎麼也想不起來（現
在也想不起來）。這和是否留意到沒關係，和喜不喜歡也沒關係，我確實感
覺到他們的曲子經過漫長歲月此刻還扎實地染透我體內。這可能就是所謂的
世代這東西吧。
．．．．．
然而這《挪威的森林》出版之後，卻出現了Norwegian Wood不是挪威的森林
．．．．．．
，那是誤譯的意見。正確意思應該是挪威製的家具。這「挪威製的家具」說
，也出現在例如艾伯特．高德曼（Albert Goldman）所寫的約翰藍儂傳上，
在世間似乎以一種定說廣為流傳，但這見解是否百分之百正確，我覺得有點
存疑。因為我對披頭四的音樂並沒有深入研究，所以不能確定地說絕對怎麼
樣，不過以我所讀過的，並沒有明白顯示那「挪威製家具」說的正確根據（
只提示「美國人可能不知道，不過當時在英國說到 Norwegian Wood 是指北
歐家具」程度的一般事實而已）。我問美國人或英國人，有說「那是挪威製
家具」的人，也有說「不，那是指挪威的森林」的人，明白分成兩派。這問
題似乎並不只是英語和日語的語言上的差異而已。
忝為翻譯者之一容我說一句話，Norwegian Wood這個用語的正確解釋終究是
「Norwegian Wood」，除此之外的解釋或多或少可能都有錯。試著查證歌詞
的文脈（context） 看看，Norwegian Wood這個用語曖昧不明的多義性（
ambiguous） 支配著這首曲子和歌詞，是很明白的事，硬要把這清楚規定成
某一個意思這行為，是有點不講理的。這在日語或英語，都一樣。越想補抓
，越會逃走。當然那語言以語言本身的含義之一，是有挪威製家具＝北歐家
具，這可能性。不過並不是全部。如果有人主張那是全部的話，這種狹義的
決定方式，我想可能會致命地損壞這首曲子曖昧不明的多義性所賦與聽眾那
不可思議的奧妙深度（這深度才是這首曲子的生命）。那豈不正是「見樹不
見林」嗎？Norwegian Wood正確說或許不是挪威的森林。不過同樣也不是「
挪威製的家具」，這是我個人的見解。
在《花花公子》雜誌的採訪（一九八一年一月號）中，約翰．藍儂對Norwegian
Wood這樣說。「我在這首曲子上非常用心思，我覺得已經變成妄想症了。因
為當時我跟別的女人有關係不想讓妻子知道。實際上我經常跟別人有不倫關
係，我想在曲子裡把這種情色的事巧妙暗示地描寫出來。就像用煙幕照起來
．．．．．
那樣，好像實際發生的事那樣。我已經忘記那是跟誰的韻事了。我不知道到
．．．．．．．．．．．．．．．
底怎麼會想到挪威的森林這個詞的」。（旁點筆者/中川五郎．監譯）
這段發言（作者關於作品的發言，未必全部都是正確的決定性的，這從我自
己的經驗也可以這樣說，不過雖然如此），應該是相當清楚地暗示不是 Norwegian
Wood＝挪威製家具。如果事實上正如約翰．藍儂的發言那樣，就變成「不太
清楚到底是怎麼樣，不過把一切事情都隱藏成曖昧模糊的深奧東西」了。如
果把這種東西放在念頭裡時，就是約翰的腦子裡忽然浮現 Norwegian Wood
這個印象或觀念。那是無法翻譯（或解釋）的印象或觀念。不管怎麼想都只
有Norwegian Wood本身了。
不過不管怎麼樣，我們在十幾歲那個時期，經常在收音機上聽到這首曲子，
這是不管誰怎麼說都是被稱為「挪威的森林」的曲子。或許正確說是誤譯也
不一定，不過那是乘著「挪威的森林」這交通工具來到我們這裡的。而且那
在我們內部以「挪威的森林」占有位置。所以我當然不至於說「有什麼怨言
嗎？」不過無論如何，這不是很美的曲名嗎？如果曲名是「Norwegian Wood
」（東芝音樂工業從一開始就一貫主張這是正式曲名），或曲名是「北歐家
具真好」的話，我覺得這首曲子可能不會在心裡留下這麼深的印象。
關於這Norwegian Wood的曲名，還有一個有趣的說法。這是一個在喬治．哈
里遜經紀人的辦公室上班的美國女人說「這是從他本人聽來的」，在紐約一
個派對上告訴我的。
「Norwegian Wood不是真正的曲名。剛開始的曲名其實是叫做 "Knowing She
Would"。從歌詞的前後來想，可以知道那意思吧？（也就是說，"Isn't it
good, knowing she would?" （知道她願意讓我做，不是很美好嗎？）不過
啊，唱片公司抱怨說這麼不道德的歌詞不能錄音。你知道，當時這種規定還
很嚴的。於是約翰．藍儂當場配合 knowing she would 的語感改成Norwegian
Wood。這樣的話就不知道什麼是什麼了吧。曲名本身，就像一種玩笑似的」
。先不管是真是假，這種說法你不覺得非常hip！ 非常酷嗎？如果這是真的
，約翰．藍儂這個人就太帥了。
村上春樹雜文集 P102~107/時報出版/村上春樹作/賴明珠譯