※ [本文轉錄自 Media-work 看板 #1KqTKtMw ]
https://www.facebook.com/nextmedia.people/posts/718610608254378:0
日本獨立記者後藤健二為理念而死，哀悼之餘，許多人也在問：台灣也有敢往戰地跑的獨
立記者嗎？有的，她叫張桂越，我們曾經做過報導。
在多數記者很努力在餵飽「媒體24小時飢渴症」的同時，還是有像張桂越這樣的記者企圖
留下一些深刻的東西，捕捉這個世界少為人知的真相。
火藥庫旅人：張桂越
撰文：周家睿（原載於309期壹週刊「非常人語」單元）
【前言】：
1999年，張桂越到素有「歐洲火藥庫」之稱的巴爾幹半島，採訪馬其頓與台灣建交的新聞
，突然決定要在那裡落腳，成立個人通訊社，採訪歐洲新聞。
這在親友眼中瘋狂的事，對她而言再自然也不過。她自由慣了，無法忍受任何拘束。如今
媒體著重本土新聞，使她沒有發揮的舞台，然而她甘願貧窮，也堅持做她認為值得做的好
新聞。
她終生未婚，無牽無掛，隨時揹起包包，前往世界任何一個角落。她說：「如果我是脫離
軌道的人，那大家都把軌道炸掉吧！」
【內文】：
外交部歐洲司回函： 「張女士惠鑒：E-mail來函盡悉，個人對於您旅居馬其頓辦英文報
的想法表示佩服。（張女士評論：我一看到這裡就知道完蛋了）有關我國政府單位是否能
提供辦報初期的財務支援一事，過去一個月，本司分別與行政院新聞局與僑委會彙整，研
擬各方面年度預算評估提供金費的可行性，只有僑委會才有相關金費，但只支持中文報。
（張女士評論：他媽的，幹！）有關籌措資金辦報，不知您是否有嘗試商業貸款嗎？（張
女士評論：這還要你建議嗎？）無論如何，個人對於您辦報理念與在異國奮鬥的意志再次
表示誠摯的敬意。」
收信人抬頭和括弧中發表評論的張女士，都是我眼前這位五十八歲的張桂越。她戲謔地大
聲朗讀並評論了這張公文。辦英文報，是她暫時破滅的夢。她是近三十年資歷的資深電視
記者，一九九九年位於歐洲巴爾幹半島的馬其頓與台灣建交，她去採訪，有一天，突然想
留下，就在那成立個人通訊社，採訪歐洲新聞，賣給台灣媒體。朋友都說她瘋了。
那個陌生的國度哪裡吸引她？她說：「我想成立個人通訊社，馬其頓是比較野的地方，什
麼事都在發生，而且那時台灣剛好建交，我能觀察台灣的外交。馬其頓人少山多，每間房
子都有小花園，比較安靜，可以讓我寫點東西。」最後她說：「有一次我到非洲查德做專
題，很痛苦地過了十週，回到馬其頓，一下飛機，聞到樹的香味，有一種回家的感覺。」
講到這裡，不得不介紹一下她迷戀的那個馬其頓。
馬其頓位於中學課本中素有「歐洲火藥庫」之稱的巴爾幹半島，是一個只有二百萬人的貧
困小國，與希臘為鄰，數百年來被其他帝國統治，直到一九九一年才獨立。馬其頓有二大
族群，佔了六成的馬其頓人，與二成七的阿爾巴尼亞人，阿爾巴尼亞人要求平等權利，馬
其頓議長卻撂話：「要公平待遇，只有打仗才能得到！」於是二○○一年，阿爾巴尼亞人
在山區組成游擊隊，兩族衝突就此產開。
她無奈地說：「人類永遠不會從歷史和別人的痛苦學到教訓，一定要自己喝下悲苦。我在
科索沃，看到那些逃難的難民就想到自己。」她在一九四九年出生，正是國民政府敗退遷
台，兵荒馬亂的一年。
「媽媽告訴我，我在槍林彈雨中出生，生在廣西桂林的漓江邊。逃難時，爸爸被人群衝散
，媽媽帶著兩歲的姊姊和我，隨著部洃，爬山逃到越南，結果姊姊死了。幾個月後，爸媽
才在香港重逢。我的名字叫『桂越』，就是為了紀念那段悲慘的歲月。那時我只是baby，
對這些事沒印象，可是這個名字，使那種氣氛一直跟著我。」
她的父親是牧師，之後又生了五個孩子。她念完基督書院，赴美讀語言傳播，也愛上傳播
，返台後，成立出版社，出版了幾本關於離婚的書。
「那時我很多同事和同學都離婚了，台灣女人覺得離婚很丟臉，家人也都怪女人，她們沒
書看也不去看心理醫生，只有忍耐，我最討厭忍耐這種事！」她一說話，字串就霹哩啪啦
地噴出來，讓我想到吃完西瓜一口氣把籽噴出來的景象。而且她一下揮手、一下起身走動
，有時身體同時做這麼多事，臉部表情和身體肌肉全攪在一塊，聽對方問題時才慢慢鬆弛
，卻露出一絲強悍的神情。
「我選了七、八本外文書自己翻譯，把家裡唯一的房子賣了去印書，然後揹著大包包到重
慶南路的書店一家一家問他們要不要上架。收帳時，我都搞不清楚哪一家欠我錢，每家只
賣一、二本，我也懶得去收錢。」
她賣離婚書，自己卻終生未婚，也慶幸沒結婚：「我沒想到結婚，要有對象才會想到結婚
，可是人不是我能掌握的。我很幸運我自己一個中國女人，卻沒有一點障礙，我的個性，
結婚對我不是第一件事。」
出版社結束後，她到「華視新聞雜誌」節目當執行製作、採訪新聞。「我在那裡幹了四年
，最後，我有一個題目，林務局的人給我證據，一個建商在山上砍伐樹林蓋廟，我就要去
拍，可是大概那個建商跟華視有關係，採訪組就壓住這個案子。我不能忍受這種事。」
曾在傳訊與張桂越共事，現任中天電視台執行副總經理的陳浩說：「機構有機構的規範，
一般人為了生存很容易妥協，張桂越是不妥協的。」於是她在四十歲時辭去工作，到英國
念新聞研究所，兼任台視駐倫敦特派記者，三年後成為香港傳訊電視駐歐洲分社主任。「
傳訊是很好的工作環境，我要錢有錢、要人有人，光是坎城影展我就派兩組人連機器運過
去。」
四年後傳訊轉賣給和信集團前，張桂越就辭職了。她回台灣，卻突然感到身體不適，血壓
飆高、身體燥熱，「也不知道是什麼毛病，吃血壓藥，卻頭昏到站不穩。我感到很無力、
恐懼，覺得生命快結束了，就開始禱告，在這之前將近二十年，我懷疑神的存在，不禱告
的。」
這對牧師的女兒而言，是非常聳動的宣言：「我在華視時剪一個新聞片段，看到伊索比亞
的一個媽媽，全身都是蒼蠅，瘦，還抱小孩，小孩吸的奶是乾的。我想，上帝在哪？
where is love？小孩還沒機會犯罪，就算人有原罪，但他們連贖罪的機會都沒有。慢慢
的，我看到太多邪惡的事一直在進行，我覺得神不公平，所以很長一段時間，我心裡很苦
。」
「禱告後，我心情平穩了，我的小腦袋還是不能解答為何上帝讓世界有這麼多災難，但我
知道祂是存在的。」後來她得知只是更年期症狀，又重回新聞戰場。但是這次，她認清自
己不適合在體制內工作，於是成立個人通訊社，做自己想做的題材。
我們來到她曾就讀的關渡基督書院，校園裡有一片草地，長滿了酢醬草，她失魂地飄過去
：「我來找找有沒有幸運草…」說完就趴在草地上，撥著葉瓣說：「你知道幸運草是什麼
嗎？酢醬草有四片葉子，就是幸運草。」找了許久找不到，她嚷著說：「給我一分鐘，我
就不信找不到！」
她似乎真的需要一點幸運。即使這些年她與馬其頓政府關係良好，甚至到山區採訪被馬其
頓人視為恐怖份子的阿爾巴尼亞游擊隊領袖，但台灣媒體對這陌生國度的事沒興趣，使她
的房裡，堆了許多已經拍好又賣不掉的「新聞」。她只好不斷向電視台提新聞紀錄片企劃
案。有時日子過不下去，便向親友借錢。朋友都勸她不要那麼理想化，她淡淡地說：「他
們也知道是說給自己聽的。」
陳浩說：「年輕記者想學新聞，就跟張桂越跑一趟。她熱情、敢衝，對題目的研究、鏡頭
的掌握都很強，還有求生的本事。不過她的作品個人風格太強。她個性急，採訪時怕觀眾
看不懂，常入鏡表達自己的看法，這種方式電視台不見得欣賞。而且現在台灣熱中本土化
，強調本地新聞，新聞製作也是杯盤狼藉的文化，她那種需要時間、金錢醞釀的提案很難
找到金主。她成立個人通訊社，是『推銷員之死』的悲劇。」
倒是她自己成了新聞人物。三年前她接到一個希臘採訪案，要聘僱的員工去辦簽證。馬其
頓長期依賴希臘，希臘人姿態非常高，簽證人員把他們的護照扔在地上。她打電話要求希
臘大使道歉被拒，於是發起抗議活動，二萬人簽名支持。最後希臘外交部副部長向馬其頓
人民道歉，並改善辦理簽證的流程。她成了英雄，那段時間有時搭計程車還不用錢。但這
卻不能解決她銷售新聞的窘境。
「東西賣不掉，很幹啦！」張桂越乾脆直接這麼說。我問她，會不會覺得當初留在馬其頓
是個錯誤，她細彎眼框裡的那兩顆小黑瞳仁直通通地看著我，一頭大捲毛躁的黑髮在風中
胡亂跳躍：「新聞是一個使命，不能當賺錢工具，我寧願自己搞，不要污染了我這一塊，
一個是餓一個是呼吸，自己選。生活只不過是一碗陽春麵的事，你擔心一碗麵幹嘛？」
最後她又大聲地說：「這次我回來，很多人說很羨幕我，其實我很難過，我去巴爾幹有什
麼了不起？這麼簡單的事，可見台灣人多壓抑。如果我是脫離軌道的人，那大家都把軌道
炸掉吧！」說完便尖聲大笑。
她說得瀟灑，卻不知她的妹妹透過電話跟我說：「她不知道，有人每天在替她禱告…」
【後記】：
那天我和張桂越在路邊買西瓜汁，她喝了一口說：「哇！好棒！」然後說了一堆她未來的
計劃以及未完成的夢想。她快60了，皮膚仍光滑，皺紋極少，看起來只有40多歲。我突然
覺得，她之所以不老，是體內以夢想當燒柴，運轉著赤子之心。
我也跟她說了我擱置的夢想，她安靜地聽著，並鼓勵我不要放棄。幾天後，我跟她通電話
，她突然說：「哪天我們談談你的那個夢想吧。」我錯愕地問她為什麼，她說：「放棄夢
想是很嚴重的事，看看我們能做些什麼。」
我感動得說不出話來，好不容易脫口而出的竟是：「可以給我你妹妹的電話做側訪嗎？」