給安娜：
自從西班牙的那趟徒步旅行回來，已經兩年又六個月了。
我隱瞞了一件事沒對妳說，這件事折磨著我。
這封信是我能想到唯一對你坦白的方式，請原諒我的軟弱。
我知道妳的另一個名字。
我是說，我知道在那個語言裡，妳的另一個名字。
他們始終弄不明白，為何我能準確說出那門語言裡所有歐洲的城市，卻怎麼也不記得身邊任
何人的名字。
但其實，我記得妳的名字。卻也只記得妳的，妳和我的名字是我唯二記得的。
很抱歉我不能在這裡寫下來，也不能說出來。
事實上，對你的隱瞞並不是我最大的焦慮來源，那個名字才是。
我有一種不知從何而來的感覺，感覺我一旦說出了那個名字，妳就會變成另一個人。另一個
我完全不認識的人。這種恐懼支配了我，堵住了我的思考。我沒辦法，就是沒辦法。
但，好吧，它並不是完全沒來由的。
去年的冬天，我在街上遇到了奇怪的事情。
那是週六，雪下得厲害，但我還是在鎮上待到很晚才回來。
在查令路上，一個男人對我走過來，他的帽簷壓得很低，看不清臉。
就在我們即將擦肩而過的時候，他對我說：「拉密安托，苦努？」
那是那個語言裡「雪真大，對吧？」的意思。
就在我還來不及反應時，他又用那個語言說：「你不知道你遇到了什麼，對吧？」
我千真萬確記得，他在笑。
然後他說：「安娜還好嗎？」
他消失在路的拐角。
我沒有去追，我非常害怕。
那是我第一次聽到妳在那門語言裡的名字。
是的，其實我本來並不記得的，但他一說，我馬上就想起來了。那確確實實是妳的名字。他
說那個名字的方式給人一種非常懷念的感覺。
回家的路上我發現自己在流淚，那種哭的方式好像我做了一個非常久非常久的夢，醒來的時
候發現自己在哭。
那時候他們還沒發佈語言學習的資料，所以不可能是無聊人士的惡作劇，我也打電話問過，
他們說目前沒有發現任何資料外洩的狀況。
那天過後，每個週六，雖然每次都用不一樣的理由，但我一定上午十點出門，去鎮上跟柯特
他們混到傍晚，再到「華特的貓」打撞球，待到關店才回家，我們為此吵過許多次。
我反覆走一樣的路，重複那晚的行程。
但我一次也沒有再遇到那個男人。我不知道自己比較渴望還是害怕遇見他。
今天早上，我暗自下定決心要停止這個荒謬的舉動。時鐘劃過十點鐘的刻度，我鬆了口氣，
門鈴突然響起。
是郵差。
剛整理好表情打開門，郵差的話瞬間又把我營業用的笑容打碎。「有一位......班傑明・安
道
爾先生嗎？」
那是一封邀請函。
不用說，又是用那種語言寫成的。
時間就在明天。
至於地點，很抱歉我不能透露。
受邀人寫的是班傑明・安道爾，沒有署名。
安娜，很抱歉，你看到這封信的時候我已經不在了。
我決定要去。我必須去。
沒有意外的話，我會在週一的晚上回來。
如果我沒有回來，請妳到鎮上的警局用我的名字領取遺失物。
那是一個手提箱，就是我收在閣樓裡的那個。
裡頭有妳會需要的東西，包括邀請函的影本、第二封信，以及妳的另一個名字。
愛你的，基斯
https://i.imgur.com/qV8kKV7.jpg
-
這是第二集，換了一種寫法，希望大家喜歡。
※ 授權方式: 創用 CC 姓名標示-相同方式分享-非商業性 4.0 國際 授權條款授權