這是我在年輕時遇到的事。
我年輕時經營一家蒙古烤肉店。烤肉店的位置在一間大學附近的鬧區，常常會有大學生來
用餐，也會有上班族下班了三五人一起來吃飯。
這間烤肉店我經營了約二十年。在這二十年間，我看過形形色色無數的客人，有尋常的，
有不尋常的，然而在那些不尋常的客人中，有一個客人特別不尋常的，令我印象格外深刻
。
前面提到，我所開的烤肉店在一間大學附近。然而，有一陣子，每個禮拜有幾個傍晚，我
的店裡便會有一個小女孩前來光顧。
那個小女孩目測大約八、九歲左右，總是一個人獨自前來。自己一個人來吃蒙古烤肉的人
本來就少，更何況是個小女孩。
現在來形容小女孩的樣貌。這個小女孩有著讓人印象非常深刻的容貌。首先，她長得非常
美。對於幼小的女孩，我們通常會用可愛來形容，然後再稱讚她的五官是個美人胚子。然
而這個小女孩不同，她不是個初具雛形的模胚，她本身已是個美人。
少女的容顏多半帶著稚氣。各位可以去翻翻手邊的國小畢業紀念冊，看看童年時期玩半的
容貌，大概就可以明白我的意思。
然而那個小女孩不同。她的臉蛋已發展得非常完美，臉形是清秀的瓜子臉，臉部沒有任何
一點嬰兒肥。她的眼睛烏黑，鼻樑細挺，嘴唇薄而鮮紅，就好像電影裡那些精心化過妝的
小童星。那個小女孩的五官就天生好像帶著妝一樣，然而實際上她卻根本脂粉未施。
如果你也親眼見過那個小女孩，那你也一定會同意我的形容：她就好似神話故事中深山裡
的巫女。
除了容貌之外，那個小女孩的氣質也很與眾不同。她的一舉一動都相當自然，沒有小孩子
那種尚不懂社會運作規則而與人接觸時的手足無措，卻也沒有那些被迫幫忙家裡營生的小
孩的那種世故圓滑。正確來說，她似乎不關心除了自己以外的任何事務。除了點餐以外，
她沒有開口說過其他話。
我已不記得那個小女孩第一次來我的店裡的情景。不過她光顧我的店面，大約是在我的烤
肉店剛開張的頭一、兩年的時期。那個時期，每到傍晚五點二十分，那個小女孩總會準時
出現在我的店裡，一分不差。
至於點的東西，也沒什麼特別的，主要是牛肉、豬肉和其他一些菜。這方面就沒有固定，
每次都會有些許變化，和其他普通客人一樣。
我曾經開口問過：「妹妹，還在讀國小喔？」
那個小女孩看著我，淡淡點了點頭：「嗯。」
她的眼神透著一種無所謂，我感覺到那聲「嗯」只是在敷衍我的話。
我又追問：「啊怎麼自己一個人來吃飯，妳爸爸媽媽咧？」
小女孩聳聳肩，把盛食材的盤子給我：「老闆，這些就好了，不用辣。」
總之，在那一兩年期間，那個小女孩也光顧我的店大約幾十次了吧。有時候，我想找她搭
話，她總是這種不鹹不淡的態度，讓人很難再追問下去。
後來，不知從什麼時候開始，這個小女孩就沒再來了。
日子就這樣一天一天流逝，轉眼間，十年就過去了。
某個午後，我還在店裡備料，店門半開著，有一個客人踏了進來。
「不好意思，現在還沒開始營業喔……」我話說到一半，抬起頭，聲音嘎然而止。
從開一半的鐵捲門踏進來的，是那個十多年前我見過的小女孩。
那張毫無變化的、面無表情的小臉就在我眼前。
人的容貌有可能十年來都毫無變化嗎？
三十歲的成年保養得當，或許可以看起來和二十歲時一模一樣；四十歲的人或許可以看起
來和三十歲一模一樣。如果再更養生有術，如某些明星，也有可能四十歲看起來和二十歲
一樣。
人成年後，骨骼成形，從青年到壯年，確實有可能外貌都沒有太大的變化。
但是，八歲的小孩呢？
小孩子每分每秒肌肉骨胳都在生長。大一年是一年，去年穿的衣服今年就不能穿了；這次
見到又和上次長得不一樣了。
站在我眼前的這個小女孩，她的身高還是如我記憶中的，大概不足一百四十公分。她的骨
架一樣嬌小，身材曲線沒有發育，臉蛋仍然那個精緻的小女孩面龐。
十年過去，她照理應已長成一個亭亭玉立的小女人了。
我張了張口又閉上。
明明我的身形大概大了她四、五倍，我卻對這個小女孩感到莫名的恐懼。
小女孩看著我，說：「我知道還沒營業，但能先幫我做些吃的嗎，老闆？」
那聲音是記憶中的聲音。雖然她過去說話的次數不多，但我記得這清冷而情感淡薄的聲音
。
我終於開口：「妳在十年前來過我的店，對嗎？」
小女孩不置可否地嗯了一聲。
我說：「妳想吃什麼？」
小女孩走到料理臺邊，選了幾個她想要的肉和菜，就轉身走出廚房，我聽到椅子拉開的聲
音，她應是在店裡坐下了。
我將她那盤烤肉和配料炒好，端出廚房，那小女孩就坐在沒開燈的昏暗店裡，一動也不動
地看著我。
說實話，我心裡有點犯怵。我將餐點擺在她面前，走向開關，「給妳開個燈。」
小女孩沒搭腔。啪一聲，開關是按下了，但電燈完全沒亮。小女孩已經低頭開始吃東西。
我走到小女孩的桌邊。
小女孩抬頭看了我一眼，淡淡挑了一下眉毛。
我說：「妳十年前真的來過我的店裡，對嗎？」
小女孩一聽是這個問題，低下頭，繼續吃東西，好像覺得我的問題很無聊似的。
我說：「為什麼這麼久沒看到妳了？」
小女孩聳了聳肩。
我又問：「為什麼這十年妳都沒有長大？」
我再問：「這個世界上真的有長生不老的人嗎？」
小女孩抬起頭，看著我，靜靜地說：「首先，我可以回答你心中所想的，我不是那個罕見
疾病的患者。其次，這個世界上或許有長生不老的人，但那不是我。」
她說完，低頭繼續吃東西，任我繼續追問，都不再回答我的問題。
小女孩吃完食物，付了帳就離開了。在那之後，我沒再見過她。
=====
以上是我父親的伯父，也就是我的伯公所口述的故事。老人家年輕時確實經營著一家蒙古
烤肉店，後來因為身體因素，將整間店盤給了別人。如今那間店也已經收掉，改賣別的東
西了。
老人家酒後總愛對我們說他以前做生意時所遇到的事，其中有不少加油添醋的部分，我們
都笑笑聽過。
但唯獨這個故事，老人家特別愛對人家講。只要遇到新鮮朋友，特別是年輕人，他總講這
個故事，我曾旁聽過這個故事無數次，然而每次伯公的敘述都出奇一致，沒有前後矛盾之
處，讓我懷疑這個故事或許有些許的真實性。
當然我永遠無法知道哪些部分是真的，哪些部分是假的，所以以這種形式發表（有經過老
人家同意）。各位就不當一回事的笑笑看過就好。