你聽過那種聲音嗎？
我常常問我的朋友，而沒有是最常見的答案。
靜電音，是闡述那種聲音最容易理解的方式。
那是8、90年代，當你的電視機仍有著四根角柱，頭上綁著像是個蝴蝶型的天線，
比起電器用品，更像是家庭擺設的年代。
話說到這裡或許你以為你已經知道我的年齡了，但是我只能說，我的記憶力相當的好。
特別是那些不好的事情。
舉個例子來說吧，我在國中的時候看過人死在車上，
我到現在仍然記得那臺車子的車牌號碼，那個男人是選在大賣場一角的露天停車場，
地板上沒有號碼，但是有黃色的格線，他的牙齒也是黃色的，下排的門牙缺了一角，
酒糟鼻，眼睛是張開且像參了水的牛奶一樣混濁，頭髮銀中帶灰。
車子的後座放了一爐炭。
你看，這是距今多年的事了，而我對其細節仍能鉅細靡遺的描述出來，
如同我站在現場，貼著窗戶看一樣。
所以那個時候，我聽到了那個聲音，到現在還記得。
BZZZZZNNNNNN
那種舊式映像管螢幕發出的聲音。
嗯，等等，我對著敲著鍵盤的自己這麼說。
我想起來為什麼很多人說他們沒聽過這種聲音了，
單純是因為他們不記得舊式映像管電視的運作聲音，或他們根本不介意。
離題了，把故事說完，我再次對著敲著鍵盤的自己說，運作起手指。
好了，那個死人是這麼說的。
『打開窗戶。』
『我不想死。』
『打開窗戶。』
我看見那個死人拍打著窗戶，然後力氣越來越小，最後手垂落了下去。
這也是我一開始走近車子的原因，那個拍打的聲音、伴隨著靜電音，
夾雜著那個男人的聲音。
『打開窗戶』
之後是一片寂靜。
你知道的，我聳聳肩，決定去學校跟教務主任說說。
他似乎對甚麼都很有一套，上知天文下知地理，治國如烹小鮮云云。
但這次顯然不是。
警察來了，我省略了一些細節，我可不笨，不想讓人把我抓去神經病院。
畢竟，誰會相信死人會說話呢？