....打開家門就是一座山，穿過門前一條馬路，經過一段下坡石子路，來到阿公阿嬤的田
地，田地靠近山的那側有條小溪，小溪很淺 抓魚 玩水都不是問題。
但是小溪上有一座小橋，阿嬤從不讓任何人跨過那座橋。紅色欄杆的石子糯米橋，橋的另
一端像是有道界限一樣，長的都是到大人腰際的雜草，但橋從不會被那些雜操蓋上或是被
藤蔓纏上。
草原很遼闊，從小溪另一側到靠近山坡的竹林為止至少有一百公尺寬，草原總是充斥野百
合的香味。
我總是在野百合的香味中，陪著阿公處理田地裡的香蕉，不知道為什麼香蕉樹只能活三年
，三年之後會得到枯黃症，要全部砍掉重練。但價格一直都可以接受阿公也就便每年一批
的種植香蕉樹。
那天我穿著雨鞋，拿著裝了一堆給西的鐵桶，重的要死跟在阿公屁股後面，到了田裡，阿
公說要順便餵雞回農舍拿碎玉米，我坐在小溪旁研究長腳的蝌蚪等阿公。
野百合的香味消失了，我抬頭ㄧ看
對岸，出現了一顆大包子。