阿睿與蓉兒所經營的客棧「三生樓」，近來聘了一名浪跡天涯的說書人，此人早已聞名許
久，人稱「諭世妙語翁」，而他自稱谷伯。
谷伯鬚髮蒼蒼，看來約有花甲之歲。平常雖看來神情懨懨，但只要一說起故事，便像是二
三十歲的青年，聲音宏亮，情節精彩絕倫：沙場戰事說來氣勢滂礡，男女情事說來細膩悠
長，且從來沒說過一齣重複的戲碼，每次說畢，總有不絕的掌聲。
阿睿與蓉兒一晚與谷伯坐下來飲酒聊談，阿睿好奇地問谷伯：「您是如何想出這些引人入
勝的故事？」
谷伯喝了口酒，答道：「這些故事都不是我所想的，我只是聽來的。我只是在替別人說他
們的故事。」
阿睿不明白谷伯的意思，而蓉兒倒是想了想後，問道：「您的意思是，您所說的本，並非
虛構，都是真人真事？」只見谷伯點了點頭。
谷伯三日說一場書，半年來，原本就已客潮絡繹的三生樓，更是吸引來了專門聽大名鼎鼎
「諭世妙語翁」說書的客人。彷彿真是其人的語調、惟妙惟肖的表情動作，都讓聽者沈溺
其中。他所說的故事裡，更多的是難猜的人心、難解的人性，還有多舛萬化而不可相抗的
命運無奈。
後來城裡傳說谷伯以前在洪雲鎮說書時，曾遇一名萬念俱灰的女子要自縊，谷伯就這麼跟
她說了另一名女子自盡後的悔恨之言，再說了另一名寡婦如何化心中怨苦，反而成為造就
一番織染偉業的故事。傳說那女子後來也有了自己的天地。
谷伯居宿於三生樓內的伙計房，有其他店裡的伙計向阿睿說，晚上會聽見有人打開店門外
出的聲音，後來一瞧才發現是谷伯，且次數並不少。阿睿和蓉兒提及這件事，決定跟蹤谷
伯，看他究竟是去了哪兒。
兩人在三生樓外等著，近了子時，阿睿都不小心打起盹了，蓉兒才看見三生樓的門果然打
開了，谷伯提著燈走了出來。蓉兒趕緊喚醒阿睿。夜晚的城裡漆暗不明，谷伯卻熟悉地穿
越街巷，一下子便不見他的燈火蹤跡。
之後幾日，雖然兩人還是對此事疑猜，卻也不曉得該不該問。阿睿說：「我覺得谷伯怎麼
看都不是個壞人，這城裡也沒傳出什麼異事，不如就別探人隱私了吧？」蓉兒雖然心癢，
卻還是贊同阿睿所說。
在谷伯一場一場說書所累積的高漲的名氣底下，卻是谷伯越來越差的精神與活力。原本閒
暇時谷伯會在三生樓裡打點雜，順便和客人聊得天南地北。但後來幾次谷伯不小心摔了盤
子，引起蓉兒注意。經一陣觀察，蓉兒發現谷伯的身體狀況漸漸地衰弱著，有時連坐著起
身都顯得吃力，即使谷伯有意想掩飾這事。
蓉兒和阿睿商討，為谷伯找來他們所知的最好的醫者。醫者來為谷伯把了脈，竟搖頭嘆道
：「凡俗之藥不能解此症。」
阿睿追問詳細情形，醫者答道：「此人身體大致無恙，神氣卻顯不足。你們肯定不曉得，
從他的血氣看來，此人最多不過三十餘歲」
聽聞此言，阿睿與蓉兒皆不可置信。眼前這面容老態，蒼頭白鬍的老者模樣之人，怎可能
才三十餘歲？醫者接著說道：「我想這人肯定做了些有違天道之事，陽氣衰弱、陰疾纏身
。我僅可開些凝神藥方，但仍不可根解此症。」醫者問：「此人可有盡心投誠之事？」
阿睿答道：「谷伯......喔不，谷先生他竭力於戲台說書。」
醫者答：「那我猜測這違天道之事，端倪便在說書。若要保命，我想他不得再說書。」
閉目於榻上的谷伯，卻突然彷彿夢囈一般地高喊道：「說書是我命，要我不說書，除非我
沒命。」
阿睿與蓉兒對望，便先送請醫者離開房間。三人到門口時，醫者對夫婦兩人說道：「此事
並非我所能解，我想段先生更能知曉此事來龍去脈。」語畢，開了一方凝神藥帖，醫者便
離開了三生樓。
醫者口中所說的段先生，便是兩年前夫婦倆於三生樓所結識的道士。此人名喚段青，三年
前與師父出行除魔修煉，師父卻離奇失蹤，段青一人便獨自雲遊天下尋找師父的蹤跡。
蓉兒取來一枚青銅鈴，繫於寫有咒文的燭燈之下，懸於三生樓門前。銅鈴發著低響，過了
半日已屆亥時，三生樓剛闔門不久，便又傳來敲門聲。夫婦倆想是道士段青來到，開門相
迎，確實是這名穿著灰袍的青年。
阿睿正打算開口招呼，然而段青一進門便氣吁吁地，手好像拎著東西，看起來卻是空無一
物。他嘴裡叨念著就往三生樓後院的房間走去。夫婦二人趕緊跟了上去，發現段青竟走到
了谷伯的房裡。
夫婦跟在後頭，進門問道究竟發生了什麼事，段青氣著說：「剛剛趕來的途中，在城門見
到這生者遊魂，魂魄離體可是大事，我趕緊提著它要它回到肉身，這老頭竟對我又罵又踢
又打。」
夫婦看著段青像是將某種虛無之物塞進了床上動也不動的谷伯身上，接著谷伯竟然急喘了
一口氣後咳了起來。醒來之後，竟拿起床邊的摺扇敲著段青的頭，怒道：「你這臭道士，
我還趕著去聽說書，你做什麼把我給架回來？」
「你這老頑固陽氣都快散盡了，憑著遊魂是還要去聽誰說書？聽鬼說書？」段青怒斥道。
然而蓉兒和阿睿聽了這話，頓時默然相覷。他們想起谷伯曾經對他們說的，他的故事都是
別人的真事。加上谷伯夜半的詭異行蹤，想來還真是被段青給說對了？
段青看了看夫婦倆的臉色有異，頓時也懂了，嘆了口氣，用手指在谷伯的額頭上彈了一下
，谷伯便閉目躺去。阿睿在一旁看傻了眼，段青說著沒事兒沒事，便趕著阿睿及蓉兒到了
前廳喝酒說話去。
「這老頭竟為了以說書聞名而做出這種事情？」段青喝著酒，砰著杯子憤憤說道：「人與
鬼近，甚至要強通靈耳、耳聞其聲，都是會損耗陽氣元神的。損自身之氣、竊妖鬼故事，
為這......諭世妙語翁是吧？為這虛名，值嗎？」
蓉兒與阿睿，向段青敬了杯酒讓他解解氣。阿睿說道：「谷先生應該並不是為了掙得盛名
才這麼做的。」
蓉兒接著說下去：「是啊段先生，谷伯雖然享著名氣，但也從未做過什麼張揚之事。反而
每日藉著說書笑著度日，他也說了，說書這事便是他的命，或許要他不聽鬼之事、與人說
書，反而比要了他的命還苦？」
段青聽了嘖聲嘆氣，想了想，無奈地說道：「這老頭執念太深，容易出魂。這幾晚我就在
他身邊為他念念安神咒吧。」於是蓉兒便趕緊為段青整了一間房，讓他方便為谷伯守著魂
體。
谷伯在三生樓休養了近半月，期間有許多遠道而來專門想聽諭世妙語翁說書，卻敗興而歸
。然而段青卻未見谷伯的情形有所好轉，反而更加惡化。
「難不成不讓你說書，真會要了你的命？」段青實在想不透怎會有人如此執著。於是他拿
起了司命算盤，閉著眼，撥著珠子算了算谷伯的命盤。撥算完畢，段青睜眼一看，這結果
卻是出乎段青之意料，他不禁在房裡來回跺著步，又時不時地嘆著聲：「行啊行，果真命
就是命。」
蓉兒餵谷伯喝湯藥，谷伯終於勉強有精神可以說話。蓉兒問起谷伯是否聽鬼說書一事，谷
伯才娓娓道來。
谷伯生於富貴世族，養尊處優，也就有了狂傲不羈的性格，整日與其他富家公子遊樂。白
天四處郊遊，累了就上館子閒嗑牙聽說書，晚上自然缺不得上酒樓。
某日谷公子與其他公子結伴駕車出遊，興致高昂，每個人都喝得爛醉，回程晚了，竟迷了
方向，一行人竟然到了墓地去。四面陰暗，冷風吹入骨，這群猖狂公子有酒強著膽，眼裡
不見鬼、心裡不信神，在墓地喧嘩飲酒，彷彿筵席。
眾公子紛紛醉睡而去，谷公子覺得不夠盡興，隨意取酒往地上灑去。恍惚之間，卻彷彿聽
見有人在他耳邊低語著。一個女子的聲音說著她在戰亂時抱著孩子躲在枯井下十餘天的事
，另一個男人的聲音說著他在酒樓遇到的琴女故事。
谷公子聽得暢快盡興，那些故事所述說的真實人生，竟比他在館子裡聽的說書橋段都更多
舛勾心。那天過後，當晚所聽見的耳畔之語在他的心裡縈繞不止，在館子喝酒飲茶無聊之
際，便忍不住說出來給友人聽聽。聽過這些故事的人，皆為故事動容不已。
三五友人哄著他上戲台說事，谷公子也覺得有趣，付了銀子把原本在台上說書的人趕了下
去，還買下了他的摺扇，生動地開場說起了書。說畢，館子裡歡聲雷動，眾人皆拍手叫好
。
那竟是谷公子第一次聽見自己的心臟跳動的聲音。
日後，谷公子發現自己若不說書，便會滿腦子心思都想著這些故事情節。於是，谷公子不
顧家人反對，被趕出家門。他孤身一人拜師學習說書之藝，並且遊歷大洲南北，在墓地聽
死人說事，在館子或街上向活人說書。
到墳地後，點上三根短燭，擺上紙卷與筆墨，祭灑三杯美酒，闔眼凝神，便能聽見細細低
喃，他提筆記下一個人生又一個人生中的悲歡。然而谷公子卻也發覺到了自己的容貌身態
就此衰敗，青蔥年華的谷公子也就逐漸成了蒼髮白鬚的谷伯。
谷伯向蓉兒道：「一個人死了並不算死了，直到沒有人再提及他們的故事，那才是真正的
消亡。」
谷伯從不戀棧名利，身為名號最為響亮的說書人，他卻是在一篇又一篇的故事中，看穿了
生命的無常，體會了世道的險惡，嘗盡了人情的冷暖。於是他將大部分打賞金都去助人濟
世，只留下夠他去聽下一個故事，說下一次書的錢。
那晚，依舊是段青守在谷伯的房裡。谷伯對著段青說：「你應該知道明天是什麼日子？」
段青點點頭。谷伯接著道：「那我今晚，可該得去聽完那個還沒聽完的故事了？」段青嘆
了口氣，說道：「讓我陪你走一回吧。」
段青駕著三生樓備著的馬車，載著谷伯往城外墓地去。
隔日下午，蓉兒和阿睿忙著接待店裡的賓客，卻見谷伯神情爽朗，身著文綠長袍，手持墨
字摺扇，向夫婦兩人詢問道傍晚時可否再說一齣書？兩人應允，此消息立刻傳遍城裡，不
到一個時辰，三生樓內便坐無虛席，所有能站人的地方都站滿了人，圍繞著天井下的戲台
，期盼著谷伯述說著另一個人的精彩故事。
澄黃的夕日耀在戲台上，段青和夫婦兩人從二樓看著谷伯持摺扇走上臺，面色看來精神奕
奕，完全不見前些日子的病容。
一貫地開場，這回他所說的故事主角，並非別人，便是「谷伯」自己。一個世家少爺，是
如何荒淫無度，又是如何因緣際會下，聽見鬼魂向他訴說生前之事，而他又如何走遍大洲
南北向人們道出這些故事。
聽谷伯說了這些積疊他諭世妙語翁的名氣的，竟然是聽自妖鬼的真實故事。眾人不可置信
地相互交頭接耳討論著。
「一個人的一生故事，隨著身軀葬入墓中，不見天日，逐漸腐爛崩解。無論生前多麽慘烈
，無論多少英雄事蹟，終將被世人遺忘。那就是谷伯為何執著於說書的原因。他想要這些
故事重新被聽見，讓已死之人，重新活在人們心中。」蓉兒聽谷伯說著他自己的人生，彷
彿告別。
說書到了末段，谷伯說到自己的陽氣衰減之事，再難以久留於世。語音一落，摺扇一闔，
谷伯的身子便唰地倒了下去。眾人大驚，蓉兒趕緊下樓，上前查看谷伯情況，阿睿則和其
他伙計疏散客人。
僅有段青依舊坐在二樓面著戲台的廊欄上，看著兩名白衣人抬著轎，將黑髮盛容的谷公子
請上轎。入轎之前，谷公子抬頭看向段青，輕聲說道：「謝謝你，段先生。也替我向他們
二位道謝。」
段青喊道：「我知道這不是訣別的。日後多加珍重！」谷公子笑了笑，上轎啟程。
蓉兒聽見段青喊聲，也大概知曉。嘆了嘆倒在地上的谷伯，已無呼吸。
阿睿夫婦兩人替谷伯料理了後事，並請人查探了谷伯的家鄉，將罈子派人送了過去。
之後每週，三生樓開張前都會在門檻前撿到一本本的說書話本。話本裡頭的口氣，讀來與
谷伯並無二異，阿睿及蓉兒都彷彿可以讀著讀著就好像又聽見谷伯說書一樣。兩人尋段青
來問，段青也只是笑而未答。
之後夫婦倆聘了另一名說書人，將諭世妙語翁所聽來的故事，繼續說下去。