民國六十二年的夏天，我抽中了金馬獎，前往馬祖當兵。
不過不是較為人熟知的南竿、北竿，而是較南方的小島—西莒。
那個時候距離金門的八二三砲戰已經過了十幾二十年了，可是兩岸情勢還是很緊張。
再加上在前線一當兵就要當兩年，從基隆搭補給艦出航的前一晚，
大家排隊打電話的時候，跟老婆、女朋友都講的一副要生離死別的樣子。
我是還好，反正我就是個單身羅漢腳，就是捨不得我媽、我姐。
我爸在我出生沒多久就死了，我現在又去前線當兵，家裡只有兩個女的相依為命，心裡總覺得放心不下。
當時我這個菜鳥一到西莒，就被指派去守山稜線上、面朝海峽那排的其中一個碉堡。
位置很隱蔽，平常根本沒什麼人來，山上夜晚黑燈瞎火的，
碉堡和碉堡之間又有段距離，自己一個人顧，說不怕是騙人的。
尤其是一過午夜，碉堡外就常常有人走動的沙沙聲。
一開始我都會說服自己是風吹過樹梢的聲音，叫自己不要想太多。
可是過沒多久，那種走動聲就會越來越近，像是有人往碉堡走來，又繞著碉堡打轉的樣子。
可是每次我開門去外面看的時候，又都什麼都沒有，搞得我根本沒辦法睡。
幾個晚上下來，我開始變得疑神疑鬼、神經衰弱，
白天操練的時候都覺得自己隨時都會心臟衰竭，最後決定養狗來壯膽。
那個時候能買到的狗很小隻，總覺得沒什麼用，但牙一咬還是買了兩隻。
這兩隻小土狗都是同一窩的。黑的那隻前腳腳掌有三撮長型的白毛，就叫牠三條。
另一隻是白底帶黑斑的花犬，背上的斑塊就像是麻將的七條一樣，所以就叫牠七條。
說來也玄，兩隻狗小歸小，卻好像真的有某種震懾的效果。
自從養了牠們以後，半夜再也沒有腳步聲擾人清夢。
晚上守碉堡的日子突然變得比山下站哨還爽；他們要半夜起來輪流站哨，我反而都可以睡上一整夜。
即便後來新的一梯進來，我也沒想要換到山下，還是跟三條、七條相依為命地在山上守碉堡。
日子一天天過去，眼看著再過一個多禮拜就要退伍，頓時有種媳婦即將熬成婆的感動。
三條、七條平常都乖的跟什麼一樣，不用綁也都待在碉堡附近，
遠遠看到我回來，都會興奮地搖著尾巴邊叫邊衝下山路迎接我。
但是有天晚上上山的時候，我發現一路都安靜的出奇。急奔上山，三條、七條都不見蹤影！
我找了半天都沒找到，喊牠們名字又都沒有得到回應，心裡開始變得很慌。
我順著山路往下找，途中遇到正要到另一邊碉堡守夜的，就問他有沒有看到三條、七條。
結果他聽了居然一臉尷尬地壓低頭盔轉頭就要下山。
我又不是白痴，當然看得出這其中有鬼，馬上把他攔阻、問他怎麼回事。
他支支吾吾地告訴我，班長想吃，就把牠們抓去，說是要煮給大家當宵夜吃。
我一聽腦袋轟地一聲，簡直氣炸了！
西莒的確有吃狗肉的習慣，但這些人吃野狗還不夠，居然連營區自己養的狗也不放過？
全營區的人都認識三條、七條，牠們超級親人、又很聽話，怎麼會有人忍心傷害牠們？
我立刻跑去山下的廚房，希望可以及時阻止班長。
但是當我衝進廚房的時候，就知道已經太遲了。
大家一看到我都一副作賊心虛的樣子。
有的人居然還當著我的面把自己碗裡的肉湯仰頭喝的一乾二淨，好像是怕我會跟他搶一樣！
班長毫無歉意，厚顏無恥地告訴我，這裡晚上天氣冷，軍中伙食太差，所以才想幫大家補一補。
我瞪大了眼睛，心中怒吼：去他媽的天氣冷！現在是八月，冷個屁啊！
班長說完，自以為慷慨地塞了二十塊錢給我，就想要我這麼算了。
難道我的同伴就只值二十塊錢嗎？
我愣愣地看著手上的錢，不敢相信他們吃了三條和七條，卻一點悔意和羞愧都沒有。
等到大家都走光了，班長又跑回廚房，從我手中拿回那二十塊，
還叫我千萬不要說出去，否則就等著吃子彈。
我當下真有股衝動想開槍把他這個豬狗不如的東西給斃了，再衝出去掃射所有吃三條、七條的人渣！
可是我沒有。
我得回家。我媽和我姐還在等我回去。我不能出事。
當晚，我抱著裝三條、七條骨頭的塑膠袋，回碉堡繼續守夜。
不知道是不是因為時值農曆七月，過了午夜，門外不只開始有腳步聲，還聽到有人在竊竊私語。
「叩叩叩！」突然一陣急促的敲門聲傳來。
我馬上開門出去，走了一圈，還是什麼都沒看到。
但是當時被滿腔恨意沖昏頭的我，根本就不覺得恐怖，
反而突然意識到，就算門外的是鬼，也只是敲個門、在門外徘徊而已，又沒對我怎麼樣。
相較之下，三條、七條都已經這麼乖了還被吃掉，想想就覺得心寒，人比鬼可怕太多了。
隨著時間的推移，胡思亂想的我不知不覺就鬆懈下來，很快就睡著了。
不知道過了多久，突然「嘎咿」一聲，碉堡門被推開了！
我瞬間驚醒，整個人彈坐起來。屋內烏漆抹黑的，什麼東西都變成朦朧的輪廓。
注意到門口模糊的人影，我反射性地舉起枕下的槍，槍口對準他喝道：「誰？口令？」
那個人動作好快，「嗖」一下就衝到面前把我槍打飛，
我直覺就是回擊幾拳，但不知道為什麼就是打不到他。
他明明看起來就在那裡，打過去又像是打進空氣。
一股看不見的力量冷不防地猛把我往後推，我頭「叩」一聲撞到射口的邊角，
瞬間感到一陣天旋地轉，耳中嗡嗡作響，眼前的景象化為徹底的黑暗。
就在這個時候，幾聲響亮的狗吠在我耳邊此起彼落地爆起，聽起來威猛又兇狠。
山上還有誰養狗？這念頭才剛閃過腦海，後腦勺劇烈的疼痛就隨之癱瘓我的意識。
醒來的時候，醫院的護士(當時的稱呼)正在檢查我的傷口。我聽她說才知道，後腦勺縫了十四針。
她還告訴我，三天前，駐守我附近碉堡的人半夜一直聽到狗叫，
就覺得奇怪，因為山上沒有養三條、七條以外的狗。
他不放心，就過來我碉堡這邊查看，沒想到卻發現我頭破血流地俯臥在碉堡裡。
他馬上就把我送到醫務所急救，之後才轉到南竿這的醫院。
我聽了以後，激動的說不出話，覺得是三條、七條回來救我了。
連長後來有問我當天晚上發生了什麼事。可是我想破了頭，還是只想得到這些，好像也沒什麼參考價值。
其實我自己也想不通。如果真的是鬼，那無形的東西為什麼可以把我推出去撞牆？
如果是對岸過來的水鬼，那也應該是在燈塔、海防碉堡摸哨才對啊，怎麼會是跑上山攻擊我？
我守的碉堡只有射口，裡頭連砲都沒有。還是說，他泅渡過來以後，就一直潛伏在山裡？
儘管同袍發現我倒在碉堡後，馬上就上報馬防部，
而馬防部也立刻就發佈雷霆演習，全島地毯式搜索。
但是到我出院、退伍之前，攻擊我的人都沒有抓到。
離開馬祖的時候，三條跟七條的骨頭我全都帶回台灣，把牠們埋在我家院子裡。
後來，有好幾年的時間，在路上看到別人遛狗，心裡都會很感傷。
我始終都沒辦法原諒那些部隊裡吃了三條、七條肉的人。
直到我的雙胞胎兒子出生的那一天。
當時，我一看到其中一個兒子手上有三道像疤一樣的紅胎記，就直覺抱起另一個兒子，看他的背。
一看到他背上的七塊小胎記，我眼淚馬上就噴出來了。真的是用噴的。
我從小到大只哭過兩次，第一次是當年在營區廚房從大鍋裡撈三條跟七條的碎骨的時候，
第二次就是看到雙胞胎胎記的時候。
真的很感動，總覺得三條跟七條又回到我身邊了。這次我一定要好好照顧他們。
當下就想幫兒子取名叫三條和七條，可是老婆不知道為什麼氣到不行，說什麼都不答應，明明就很感人啊。
她還恐嚇我說，要是我真的幫兒子取這麼難聽的名字，他們長大以後一定會恨我，而且再也不跟我說話。
我多多少少也會怕被兒子討厭，最後想了半天、抓破了頭才想出讓老婆滿意的名字。
現在，我很慶幸自己活的比我爸還久。不只可以出席阿川和阿山的婚禮，還可以陪孫子、孫女吃冰淇淋。
但也許是我太貪心，我希望自己可以再活久一點。
我想繼續陪伴他們，一起渡過接下來生命中所有美好和艱難的時刻。