嘉唯把酒拿出來，打開瓶蓋慢慢的倒在溪流裡，我不明所以的看著他，這是什麼儀式
嗎?為什麼要將買來的酒一口都沒喝就倒到溪流裡，越看越不明白，把酒通通倒入河中後，
嘉唯就默默的坐在石頭上，太陽很大我似乎能從那透明的玻璃瓶中聞到濃烈香醇的酒的味
道。
嘉唯看著溪流很久一段時間了，他在找什麼東西嗎?溪流裡除了魚之外就什麼也沒有了
，嘉唯到底想做什麼。這樣過了許久，嘉唯在烈日下已經汗流浹背了，好不容易，他站起
來，踩著搖晃的步伐往回走，回到我們居住的城市，買了菜，準備做晚飯。
我假裝和平常一樣下午六點到家，打開門我就能聞到食物的香氣，
「今天吃咖哩飯嗎?」我問。
「妳回來了。」丈夫從廚旁探出頭。「洗手準備可以吃飯了。」
餐桌上，表面氣氛和平常一樣的和諧。可是我有好多問題想問嘉唯卻不知道從何問起
。
「你今天出門只是買晚餐就回來了嘛?」
嘉唯點點頭，「怎麼了?不喜歡吃咖哩飯嗎。」
「沒有」我微笑著搖頭，咖哩飯很好吃，有洋蔥的清甜和些許的辣度。但是我看著桌
上的咖哩飯卻完全沒有食慾，只能很困難的一口一口吞下去。
「身體不舒服嗎?」嘉唯問。
我搖搖頭。
晚上睡覺的時候也一樣，丈夫會在半夜醒過來喘著大氣，第一次，我會害怕丈夫，我
受不了了，到底是為什麼，於是我坐起來，打開燈。
丈夫被突如其來明亮的日光燈迷濛了雙眼，然後才大夢初醒般一臉迷惑的望著我，怎
麼了「妳睡不著嗎?」
「我今天看到你到山上去了，」
「是嗎?我到山上去了呀。」嘉唯講這話的時候就像事不關己一樣。
「這是怎麼一回事，你有事情瞞著我嗎?」我能感覺到眼淚正順著臉頰滑落，我能感受
到眼淚的溫度。
嘉唯輕輕的嘆了一口氣，我看見白色的煙霧冒出來。
「你還沒有去過我的故鄉吧，跟我走一趟我會把事情都和妳講的。」嘉唯緩緩走下床
打開窗戶「希望明天也可以看到月亮。」
「一定要回去你的家，你才會把事情和我說嗎?」我記得嘉唯和我說過他家裡已經沒有
人住了。
「是的，不好意思，不過一定要回去一趟才能順利的把所有的事情和妳說。」
隔天一大早，我和嘉唯搭高鐵南下，路上我們沒講什麼話我喝著快滿出來熱騰騰的咖
啡，氣氛不是很輕鬆，如果是要出國去玩就好了呀。我這樣想著。
從高鐵站出來，我們搭上公車，窗外的景色越來越鄉村，當公車抵達終點站後，嘉
唯牽著我下車「我們要走快一點，希望能在太陽下山前回到家。」
我們在鄉間小路上走著，好險我今天是穿布鞋，路上有一堆土疙瘩和小石頭，嘉唯在
前面帶路，
「腳會酸嗎?我們可以休息一下。」
「不用了，」我倔強的回答。
嘉唯回過頭笑了一下「那我們繼續走吧。」
走了三個小時我們來到一座荒涼的三合院前，我的腳底起了水泡，疼痛不堪。
「到了！我記得家裡面還有拖鞋，等下妳把布鞋換下來吧，」
血紅色的夕陽照在我們身上很溫暖。
「不知道這麼久沒住人了還有沒有電」嘉唯邊說邊開日光燈，過了許久，心不甘情不
願的，燈管從一端閃爍著發出昏黃的光芒，最後終於亮了起來。
「好險，不然今晚就要點蠟燭了」
換好拖鞋後我和嘉唯大致打掃了一下今天要睡的房間。
「太久沒回來，這裡變得一團亂呀。」嘉唯用汲水器抽了地下水上來，拿了毛巾打掃
這個充滿蜘蛛網的房間。
「我去找些枯柴，等下就可以洗熱水澡了。」
沒多久，嘉唯就抱了一大堆樹枝回來，「我記得家裡還有一個澡桶，把它拿出來用吧
。」
嘉唯不知道從哪裡拉出了一個巨大的泡澡木桶到三合院中央，他細心的刷洗清潔，「
好了，這個應該還可以用。妳先洗澡吧。」
「在外面洗嗎，」我遲疑的問著。
「放心，不會有別人的。小時候我都在院子洗澡，」嘉唯說完就抱著柴薪到廚房幫我
燒水。
我脫下衣服掛好，用溫水沖了沖身體，然後爬進那個巨大的木桶裡面，我把身體深深
的埋在水中，有股地下水的味道，然後把頭探出水面，大口呼吸夜晚的空氣，有淡淡的木
頭香氣，還有我注意到了青蛙和蟲子的叫聲，那是我在都市很少聽的到的聲音，
「今天天氣很好喔，」嘉唯看著天空
我抬頭看，看到了滿天的星斗。
「我再幫妳加些熱水吧，」嘉唯邊說邊把剛燒熱的地下水倒進澡桶裡，水溫升高了兩
三度，我開始出汗。
「等妳洗好澡就有地瓜稀飯可以吃了，我不知道妳吃不吃的慣，真是委屈妳了。」
我穿上嘉唯為我準備的衣服，那是非常鄉村的居民會穿的那種，當我把頭髮擦乾在三
合院穿著木屐走來走去的時候感到說不出的新奇感。
地瓜稀飯很好吃，比我想像中的好吃多了，吃完晚餐，我和嘉唯坐在床上，夜晚的涼
風透過窗櫺吹進來。
「你要和我說你的事情了嘛?」我問嘉唯。
「嗯...好。不是什麼特別的事情。但我想妳知道的話對妳會比較好。」嘉唯開始敘述
。
「我從小就是在鄉下長大的，這是流在我血液裡的基因，我的大部分回憶都包括泥土
小路，綠油油的水田，和空氣中特有的燒稻草的味道，所以我非常不習慣大都市的生活，
這是不管我再怎麼努力都無法克服的東西，我想，我天生就是適合在鄉村這樣的地方生長
。
在都市裡，我只能感受到深深的寂寞，雖然現在這間三合院裡我們家也只剩我自己一
個人而已了。」嘉唯又輕輕的嘆了氣。