這是以前在我家餐廳工作的大陸阿姨告訴我們的故事。
(雖然叫她阿姨，但只是禮貌的叫法，目測大概四五十幾歲吧)
*
(以下阿姨視角，我用我的話敘述，但故事大致上是一樣的)
我十幾歲就嫁了人，父母安排的，嫁給了一個住在大城市的男人，那個男人是個藥罐子，
結婚就只是為了沖喜。
嫁進那個雖然繁華但冷冰冰的城市，跟了一個整天躺在床上大我十幾歲的男人，我當時覺
得人生都絕望了，有時候還會覺得自己被父母給賣了。
幸虧那個男人待我挺好的，日子一年年的過，不知道因為他是我唯一的依靠，還是有一點
的愛，我開始害怕他哪天會死。
但再怎麼怕，那天總是會來。
記得在他死前的幾天，特別反常。
可以下床吃飯，還能跟我們有說有笑的。
話還特別多。
像要把一輩子的話一次講完那樣的多。
死前一天，阿，他是凌晨死的，應該可以說是死前幾個小時吧。
十點多要我張羅一堆的菜，報完菜名就匆忙出門了，風風火火的，攔都攔不住。
還想著是不是有客人呢，又覺得奇怪，結婚這麼多年沒看過幾個朋友，但看他難得精神，
也就沒有多問。
去了快兩個小時才回來，都急壞人了，我還沒抱怨，他就先對著我大罵，「讓客人站著妳
坐在沙發，像樣嗎！」
他第一次這麼大聲吼我，我都嚇傻了，回過神來才發覺不對冒了一身冷汗。
家裡沒有任何客人。
他氣沖沖把買回家的酒放在飯桌上，要我拿三個杯子，我隨意擺在他身邊的幾個位子，還
被糾正放錯了。
「請坐。」他的語氣突然變得畢恭畢敬。
我正要坐下時他又瞪著我，叫我回房間。
他難得這麼有精神，就隨他吧，這麼想著，我先回房睡了。
我還記得回房前，他說的不是晚安，而是再見。
半夜，是被鐵鍊聲吵醒的。
迷迷糊糊的摸了下被子，發現身邊空著，我走出房，卻看見他倒在地上。
我趕緊上前攙扶他，常常在發高熱的人，體溫摸起來異常的低。
心裡有一股不詳，我不敢去正視，用力搖著他想把他搖醒時，鐵鍊聲又響起了，在沒有人
進出的情況下，我聽見門關起來的聲音。
重重的，像有好幾噸一樣的巨響。
我想他口中的客人，是來帶走他的吧。
*
講到那個阿姨，我還記得有一次，她在我們店聚餐時喝醉了，發著酒瘋一邊哭，一邊重複
著，「我好想你。」
她說不希望她先生死亡，或許是因為他是最後的依靠或許是因為愛。
我想，愛佔了大多數。
飄點微弱，但我覺得挺毛的，聽完也覺得很鼻酸。
原來有人能在生命到了頭時，還能看得見自己的死期，看得見誰來帶走了自己。
所以能先說那句道別。