《恐懼罐頭》
每個罐頭提供口味不一的恐懼。
保存腦中，沒有期限。
# 2《按摩師》
桃園，被遺落在城市外的小巷子，小巷子裡的老舊按摩店，門口懸掛的招牌有氣無力地閃
爍著，就像這附近的居民一樣，大家每天也都只是在度日子而已。
我是一位按摩師傅，也是這家按摩店裡唯一的按摩師傅。
我高中畢業後就在這家按摩店工作，一路從學徒做起，20幾年來按摩過幾千隻腳，有不少
的熟客我光摸腳就能認得出來他是誰，甚至能夠猜出他昨晚吃了什麼、今天心情好不好、
最近性生活美不美滿之類的生活瑣事。
透過與他們的肌膚筋骨接觸，某些時候我真的以為自己是他們生活中不可或缺的朋友──
但漸漸發現這顯然只是個美麗的誤會，當一間間門外掛時尚裝潢、內建辣妹美容師的護膚
業興起之後，那些熟客每個都變得不太熟，什麼按摩技術、經驗技巧在青春的肉體面前根
本不堪一擊，店裡的生意一落千丈，按摩師紛紛出走找尋能夠餬口的工作，到最後只剩下
我和老闆兩個人守著這家店相依為命。
我不是念舊，只是對我來說，按摩就是我的人生，而人往往無法選擇自己的人生，所以是
舒適或是辛苦都沒關係，日子還過得去就好。
我的年紀已經不小了，老闆則更加年邁，我們坐在客廳邊看電視邊等待幾乎不存在的客人
，老闆頭歪歪地雙手交叉在胸前，畢竟年紀大了，一不注意就會打起瞌睡。
我用手撐著下巴，百般無聊地看著電視新聞。
這幾天最火紅的新聞剛好就發生在桃園，一名清潔隊員在清掃山區馬路時發現了好幾包裝
有屍塊的大黑垃圾袋，裡頭的屍塊亂七八糟的，有手有腳有頭，還不只是一個人的屍塊，
警方拼湊起來發現被害者是一男一女，更玄的是找不到他們之間有任何關聯性，全案朝向
變態的隨機分屍魔方向偵辦。
「媽的，這社會真的有病……」
我喃喃，但這在鬼島也只能算見怪不怪，生存在這種病態的社會裡，那傢伙想必患了身不
由己的病，活脫脫的一條可憐蟲。
人生嘛，還不就混口飯吃。
我聳肩，默默寄予他可有可無的同情。
外頭的雨下得很大，像颱風夜似地糟糕天氣。
──今晚大概不會有客人了吧！
我心想，看著門上懸掛的時鐘，距離10點的打烊時間只剩下20分鐘，我還在思考要不要叫
醒老闆說服他今天提早收工時，門外突然傳來了聲響。
打盹的老闆驚醒，我也立刻打開了門。
「我要按摩。」
門口一名高大的男子沉著嗓子說。
竟然是客人──還是個奇怪的客人。
8月多的夏天他還穿著長袖毛衣把自己包得密不透風，晚上9點多了卻戴個墨鏡，而他頂著
的大光頭以及臉上未遮掩的累累刀疤，更是讓我直覺這傢伙並非善類。
不過所謂有教無類、有錢就是爺，服務業可貴的精神正在這裡，我依然是拉開了笑臉，熱
情地招呼他。
「請問是要腳底按摩，還是肩頸按摩？或者是要全身按摩呢？」
「全身。」他不加思索。
「好的，來！裡面請！」老闆見到客人上門，整個精神都來了，彷彿年輕10歲一樣充滿活
力。
「加把勁啊！我等你關門。」老闆低聲跟我說道，我比了個沒問題手勢。
昏黃的按摩室內，他脫掉鞋子，換成浴袍式的按摩衣後，我讓他躺上按摩床，幫他蓋了小
毯子，我雙手塗滿精油，從他的左腳掌開始按摩。
「力道如果太大或太小再麻煩跟我說喔！」我提醒他，他鼻子哼了聲當作回應。
我按摩的雙手卻傳來了異樣的感覺。
是小玲。
小玲是一個在外商公司上班、快30歲的小姐，大概每兩個月就會來光顧一次，她總是抱怨
上班很累腳很痠，要我多加點力，每次按摩一節40分鐘下來總是按到我滿頭大汗，讓我對
於錢歹賺有著莫名深刻的體認。
──但我怎麼會在這個光頭刀疤佬的左腳上感受到小玲呢？
懷著詫異而困惑的心理，我捱著昏黃的燈光多看了他的左腳掌一眼，卻是著實讓人不舒服
的一眼。
小小的腳掌，微微透著青筋的白嫩肌膚，那是一隻年輕女人的腳，我的20幾年經驗可以如
此斷定。
而那隻腳，透過精油我與它的筋脈它的肌膚它的骨骼作了柔軟綿密的接觸，我完全無法否
認它該是小玲的腳掌但卻極度詭譎地接在這個光頭怪男的腿上的扭曲事實。
腿？
我心念一動，摸上了他的小腿，竟然沒有扎手的腿毛，粉嫩光滑依然是不可思議地像極了
女生的小腿。
或者說，像極了小玲的小腿。
──馬有失蹄啊！可能我今天實在是太累了吧！
我嘴角自嘲地撇了撇，到底是說什麼也不甘心自己20幾年的經驗竟然會發生這樣砂鍋般大
的失誤。
我決定不再胡思亂想，定下心來繼續幫他按摩著左掌，輕重適當的力道似乎相當合他的意
，不過幾分鐘時間他的呼吸已沉，甚至發出了低低的鼾聲。
客人安穩的酣睡總是讓按摩師有種成就感，我微微一笑，輕輕放下他的左腳，改扶起他的
右腳掌。
然後我差點嚇到放開了雙手。
我的心臟不停地劇烈地砰砰跳著。
我手中的他的右腳掌，跟剛剛放下的他的左腳掌，絕對不是同一個人的腳掌。
剛剛那隻像極小玲的左腳掌是那麼白嫩纖細，而我手裡這隻卻是寬厚肥壯、毛孔粗大、膚
色黑沉、過長的腳指甲藏汙納垢的標準中年男子腳掌。
不用什麼狗屁的20幾年按摩經驗，任何人都能用肉眼察覺這個光頭佬有著極度的不對勁。
──這傢伙的雙腿上竟然裝著不同人的腳掌！
我驚嚇地幾乎合不攏嘴，20幾年來第一次遇到這樣讓人頭皮發麻的事情，正當心亂如麻不
知何是好時，他原本穩定的鼾聲突然頓了一下。
我的心也跟著震了一下，連忙又繼續手邊的按摩工作。
抹油、揉捏、指壓、骨滾……彷彿什麼事都沒發生似地繼續按摩著，而他的鼾聲總算又是
低沉地繼續。
像是解除警報似地我鬆口氣，看著牆上的時鐘，按摩時間不過剩下20幾分鐘，我決定不管
三七二十一，就是埋著頭撐完這節就對了。
於是我對那兩隻壓根不同的腳視若無睹，我也不再去想這隻右腳很像是在中壢當水電工的
阿海的腳，總之什麼都不管地繼續我的按摩，一切都很順利──直到我看見了那環縫線。
在他的右腿膝蓋上方5公分的地方，有一圈相當粗糙的縫線，就像拿縫衣針一樣將一條腿
與身體下部隨便縫了起來，縫線的交界處更是膚色、粗細分明，可以斷定是一男一女身體
部位的縫合。
我想起了剛剛才看的新聞，桃園山區發生的分屍命案。
六神無主的我無意識地掀開他的浴袍按摩衣，裡頭的身體充斥著粗製濫造的縫線，簡單的
大概情形就是，他的身體是由一男一女的肢體所胡亂拼湊而成。
我不知怎麼描述自己的震驚，但當他鼾聲又停頓的瞬間，我立刻又扶起了他的右腿準備繼
續按摩。
可能是因為恐懼而造成力道失控，又或者是因為其他無法解釋的力量，總之我的手中突然
多了一隻右腿。
具體的說，我將他的右腿「拆」下來了。
沿著縫線分裂，斷口處滴滴答答地淌著鮮血。
我的腦袋只有一大片的空白。
他的鼾聲竟然還在繼續。
待會他醒來，他會怎麼報復我？
我這個想法才出現沒多久，我的手裡竟然又多出了他的一雙左右前臂。
我不知該怎麼解釋，拆下他雙手的瞬間，我大概是抱持著「就算他醒來要報仇，失去雙手
的他也不可能怎樣攻擊我吧！」之類的想法。
我微微喘著氣，感覺像氣管長刺一樣地呼吸困難。
眼前的場景是他依然躺在按摩床上，他的兩隻前臂、一隻右腳被我拆下丟在地上，整張床
溢滿了鮮血，戴著墨鏡的他卻依然打呼酣睡，表情一副等待繼續按摩的平和模樣。
我僵在原地，不知一切該如何收尾。
──他這樣會不會死？我變成殺人兇手了嗎？這樣有算犯了傷害罪嗎？好像真的是我拆了
他的手腳耶？我會被關嗎？我要賠他多少錢？我哪裡有錢可以賠他啊？
腦中一片混亂的衝突，而按摩室外老闆的咳嗽聲將我拉回與現實世界的連結。
我瞄了眼剩下10分鐘的按摩時間，將毯子攤開覆蓋住他全身後走了出去。
「老闆，你先回家好了！門我再自己關。」我強笑。
「啊？不是剩下10分鐘而已？」老闆一臉疲倦而茫然。
「對阿，不過人客說很舒服想要加時，也不知要到多晚，老闆你就先回去吧！」我瞎掰。
老人家時間到就想睡覺的老闆聽我這樣說也樂得開心，簡單交待幾句後就騎上那台跟他一
樣老舊的機車回家去。
整家店只剩下我和他，以及滿室的血腥狼藉，與那未斷的鼾聲。
我沒有思考太久，畢竟眼前的狀況根本就是讓人走投無路，我所採取的或許就是唯一可行
的辦法。
──湮滅這一切，然後跑路。
我腦中運轉著所看過的B級兇殺電影情節，貌似熟練地將他的身軀一塊塊拆解，連同那塊
染滿血的毛毯收進一個個大黑垃圾袋內，用抹布拖把報紙擦拭掉床上地上的血跡，不到1
個小時的工夫，整個按摩室竟然像什麼事都沒發生過一樣。
看著打掃得差強人意的犯罪現場，我略感欣慰，而唯一讓我不自在的是他那顆戴著墨鏡的
頭顱，竟然還在垃圾袋裡打呼。
心跳從拆下他那隻右腳開始就猛高於均速的我無法思考那麼多，只能按照我那個倉促而混
亂的計畫，趁著小巷內接近12點的無人深夜，我將大黑垃圾袋一個個丟進我轎車的後座，
再確認一眼已經看不出任何異常的按摩室後，我駕著裝滿「他」肢塊的垃圾袋離開。
我不知該往哪裡去，這個夜晚的已經太過瘋狂，我喪失了依照常理或者理智判斷的能力，
我漫無目的地開著車，路上的任何車輛或著行人，甚至沿經的商家都會讓我疑神疑鬼地感
到害怕，更別說三更半夜裡神出鬼沒攔查酒駕的警察了。
所以我一直朝向沒有人群的地方去，往著偏僻，往著冷清，然後不知不覺地我開到了沒有
路燈的深山野嶺裡。
我將車停在路邊，整條蜿蜒的山路只有我車燈的光亮，四周靜得沒有一點聲音──除了隱
藏在垃圾袋中，那不曾停歇過的沉穩鼾聲。
──前不著村，後不著店，這裡根本就是完美的棄屍勝地！
於是我找了一堆比人還要高的野草叢，將後座那幾大包黑色垃圾袋給甩了進去，一包包都
淹沒在漆黑的草堆中。
我頭也不回地往車上走，在關上駕駛座車門之前，我確信耳邊依舊清楚聽見那個縈繞不去
的鼾聲。
我再次下了車，走近那包裝著他頭顱與身軀的大黑垃圾袋，解開它，他的頭露了出來，
昏暗的月光下依舊是酣睡的神情。
我伸手，用力地一把將他的脖頸擰斷，就像關掉了不受歡迎的廣播頻道般，我感受到突然
安靜的美好。
那晚我回家收了簡單行李，到加油站將車加滿了油，連夜離開了桃園。
新竹、苗栗、台中、彰化……我一路南下，夜越深，離開那些惡夢般的垃圾袋越遠，我的
心跳才漸漸慢了下來。
──沒事的，一切都會沒事的……