現在是1985年
離下一個太平盛世到來
還有十五年光陰
──卡爾維諾
◆
現在是1402年，離下一個太平盛世到來，遙遙無期。
安東尼帕……這是他替他取的名字，關於這孩子他一無所知，所以他只好放任想像力
來替孩子下註解：安東尼帕起了個大早，今天大漠裡的三個太陽不若往常炎熱，陽光溫暖
，和煦照耀大地。他趕緊下床，覺得這是一個老天給的好兆頭，衝進廚房，有點微胖的母
親正在做早餐，可能只是簡單的稀飯、昨晚吃飯的沙漠烤蜥蜴，不過他一點都不在意，覺
得那是沙漠裡、乃至於世上最好吃的東西，他從後面抱住母親，高度只到胖女人的腰，他
說，我愛妳，媽，感謝萬物之神讓我們擁有一切。
安東尼帕的母親轉過身來，摟住他，手臂上的家事符文隱約傳來熱度，我也愛你，小
子。那一瞬間他覺得自己成為了獨一無二的小孩，他匆忙吃過早飯，還不到耕作年紀的他
，不用跟著爸爸和哥哥一起到砂田裡忙碌，他跟著其他的野孩子，赤裸著上半身，像是一
群未馴化的牛在村裡橫衝直撞；當火地球比賽開始，這群野小孩們停止胡鬧，大漠裡的砂
地農人連忙感謝上天，還好有火地球分散這些小混蛋的注意力。
火地球比賽很刺激，是大漠裡大人小孩都喜歡的運動，對安東尼帕這年紀的孩子來說
，贏得火地球比賽，除了可以得到一瓶清水從頭澆到腳的殊榮，更要緊是獲准對心儀的女
孩子示愛；他在比賽之餘一直緊張的望向場邊，希望她正盯著他看。他速度夠快，平衡感
也好，一開場就替球隊先馳得點，又在攻守交替之際，讓對方好不容易得來的進攻機會以
一個出界球作收，周邊的大人小孩都在為他歡呼，場子裡的熱度像是煮沸的水壺喧騰，剎
那間他認為自己等同於宇宙的中心。
他拔腿跑得比撿球的裁判還快，不時回頭張望，注意到女孩正看著他，帶點興奮，帶
點崇拜，帶點期待；他胸中有把火燒得比三顆太陽加起來還旺。安東尼帕回頭對女孩做出
保證，他會贏，讓珍貴的水從頭上流下，女孩會看著溼漉的他張嘴，吐出此生最重要的字
句，他以一個笑容做出承諾，那笑容屬於勇者，自信，充滿生命。
同時也是永恆。當子彈穿過他腦袋時，他的笑容依然沒有動搖，安東尼帕帶著此生最
狂喜的情緒死去，他沒有機會，碩大的子彈從太陽穴穿進去，爆開來帶點血色般的旋花，
當他倒下時，天空中的三顆大太陽並沒有因此而變得黯淡，反而是變得更加諷刺的劇熱，
光線的飽和度達到最大。
他的手指顫抖的離開板機，眼睛睜大的注視著狙擊鏡，並且反覆不停的問自己：怎麼
會這樣？
◆
「才藏！」
猿飛‧福納爾的怒吼讓他回過神來，一個居民已經藉由村裡的圖騰柱法術飛到他正上
方，手裡亮出利爪，像隻猛然現身的狼，大爪一刷，他應該拔出背上的刀抵擋，但他有這
麼做：他笨拙的拿起狙擊槍格擋，槍身一分為二，爪子的勁道絲毫未減劃過他臉龐。劇痛
讓他回神，試圖反擊，他伸手拔刀，但第二爪已經欺近脖子──
鏘。猿飛的鎖鏈刀劃破空中，迴旋搶進他跟爪子之間，那個上半身已然變成某種利爪
野獸的居民發出挫敗的嚎哮，在空中迴了個半圈想要撤退，猿飛的第一擲打退了對手，但
身形可沒停下來，他追入空中，這隻利爪野獸就差零點一秒可以退回法術障壁的範圍，猿
飛就在這零點一秒出手干涉：他掄起刀上的鐵鍊，以肉眼難以捕捉的速度纏住了對手的頸
脖，雙手用力一拉，法術和猿飛的殺招同一時間完成，空間發出短暫的激盪，一陣沙暴過
後對手消失，而從猿飛落地時的表情，不難讀出他並沒有失手。
「就算他們把他拉回去，他的脖子也一定斷了。」猿飛說，「你是怎麼了？你剛才在
幹嘛？」
「我不知道。」他老實承認。
「天，才藏，有眼睛的人都知道你做了甚麼：你開槍瞄準擔任裁判的長老，結果誤擊
中那個衝過來撿球的小孩，事情就是這樣，你失手了，但我們會搞定剩下的事情，但你剛
才他媽的是怎麼回事？」
「我打中了那個小孩。」他幾近大叫。
「對，那很該死的是個失誤，我們再怎麼厲害總會失手──」
「那不是問題。」他吞了口口水，「重點是，那是個孩子。」
猿飛很嚴肅的瞪著他。「對，我知道，我知道那是個孩子，我知道你開槍打死了一個
小孩子，那又怎樣？出任務難免有傷亡──」
「幹，我們可以控制損傷啊！」
「你是第一年進大漠嗎？還是你今天早上吃了甚麼不對勁的東西？控制損傷？你他媽
的在跟我說外星語嗎？」猿飛怒道，「聽著，才藏，我跟你都不會喜歡這類事，最起碼不
會愛上──但你看看我們的同伴，」猿飛指指遠方，縱使半藏的伏擊失敗了，他們還是興
高采烈，一邊歡呼一邊衝向已經警鐘大作的村莊，異能、子彈、和飛刀齊飛，以一種強迫
性的馬戲團之姿殺進村口，「殺小孩的感覺很糟，但那並不會改變什麼，也許你還算做了
一件好事：提早讓他不必忍受這一切。」
才藏想說點甚麼，但這時韋庫德從砂地上憑空冒出，下半身還深深陷在沙子裡：「石
川隊長要我過來看看你們怎麼沒跟上，」他說，「發生甚麼事了嗎？」
「不關你的事，你回去告訴石川隊長，說我跟才藏馬上就來。」
「好吧。」
等韋庫德走後，猿飛轉過頭來對著才藏，「攻擊開始了，如果你不想被石川那老粗事
後檢討，趕快甩掉你那些無聊的多愁善感，拔起刀子然後跟我一起來──不然就算石川不
追究你，我一定會跟上面報告這件事。」
「去講啊。」
無視於猿飛的大聲喝斥，才藏撿起地上的斷槍，頭也不回的走向突擊的反方向：猿飛
是對的，他沒辦法反駁這一點，小孩早晚都得死，他怎麼可以勸說他那些隊友避免傷及無
辜？無辜？這句話連他自己都笑出來，這大漠裡有誰是真的無辜的嗎？原住民恨透了前來
開發的能源企業，於是工人們的屍體變成一種警告，惹惱了企業的金主，於是全世界最混
蛋的殺手們湧進大漠，用空投，用運輸車，說不定還開了台機器人衝進來──用最古老的
方式解決紛爭。
打到一方乖乖聽話，最古老也最好。這就是他的隊友在做的事，石川隊長，盧爾三太
夫，快手客，韋庫德，總是能認清事實的猿飛‧福納爾，以及他，來自東方平安府碩果僅
存的忍兵，雷文‧才藏。
他們都是兇手，無一例外，遠方大火沖天，戰爭無處不在。
◆