二十六夜 行李
依稀記得，第一次搬家北上時，用的也是這種黑色大垃圾袋。
幾本書，幾件衣服，拎了就走；袋裡還裝著一個年輕人的雄心壯志。隔了幾年，學位到手
，宿舍裡的雜物堆了幾十箱，只得請貨運載回家；女友送我一件禮物，我回絕了──她肚
裡的孩子。分手後幾個月，傳來她自殺的消息。
於是我一次又一次地搬家，家具細軟整整三卡車的渾沌，然後是一份穩定的工作，開始相
親找個好對象準備生孩子云云。我那麼作，因為所有人不都是這樣？開始變得有錢的中年
啤酒肚，叛逆的兒子夜夜晚歸，人生大致如此。
直到幾天前，兒子被綁架，幾小時前我見到綁匪，他只對我說了句：「幹！恁爸乎你死！
」
綁匪，是前女友的弟弟。所以我在這裡，獨自一個，只剩頭。我聽見淙淙的流水聲；隔著
黑色的大垃圾袋，可以看見外面的波光粼粼。希望他別把其他部位丟得太遠……在河面上
漂流時，我暗自想著。