【讓我為妳寫一篇小說】
15
遁入睡眠，是一種離開。我是那樣害怕人們先行離我而去，因而，對於來到身邊的人
，我總是說：請妳先看著我睡去，之後，妳再來找我。
寧願做那一個先走開的人，也不肯成為被留下來的人，畢竟，我已經被遺留過太多太
多次，也早已演練過許多次道別，太熟悉被棄置的恐懼與痛楚。母親在年幼時即教會我，
成為選項就是一件殘酷的事，在被選擇的時刻，從主事人的擇定與割捨，便能清楚地惦量
和判斷，自己在對方心中的分量，或輕或重。於母親每次的抉擇當中，無一例外地，我總
是那一個被排除的，被放下的，被離棄的。但我再不要跌落到那個位置。我從此學會做一
個先從原地走開的人；若對方要我，她便會來尋我，如若她不要我，我也總歸是那一個離
去的人，自己做出的決定，便沒有所謂失去。
小青來照顧我的時候，我並沒有告訴她，請讓我做那一個先睡去的人。
那時候我們大一，我領著隊伍參加籃球比賽，卻在場上傷了腿腳，好一陣子，只能透
過輪椅行動。在那段期間，往返課室需要上下樓的時候，總是小青背著我，走動之際，她
還能出其不意地開開玩笑，聊一聊班上同學的糗事，似乎並不以反覆的奔波為苦。當時的
我們，的的確確是那樣好的朋友，那樣好，於是在過去她一心追逐另一個女孩時，我是那
一個為她出謀劃策的人；也是因為那樣好，對於男友的諸多不滿，關係中遭遇到的種種困
境，她永遠是我的忠實聽眾。
後來，我向男友提了分手。男友對於我的姊妹淘到他的住處過夜一事，隻字未提，是
有心隱瞞，或是認為不足掛齒，我並不知道，也無心再繼續追問。
總歸是做那一個先離開的人，整件事情，就該於我無傷。
比賽受傷後不久，小青從她的房間搬來我的房間，照顧我的生活起居。從一個點到另
一個定點，人們以步伐計算距離，以步伐掌握耗費的時間，然而那些對距離與時間習以為
常的認知，都在喪失行動能力後被推翻，必須被重新定義。我要如何把控和計算，從此處
到彼處，輪軸的推行，會轉動多少個週期？又或者，在斗室之內，我要如何論證，從輪椅
到床鋪之間，究竟是近，抑或是遠？
我尚未熟悉以輪椅數算點與點之間的間隔，小青便自告奮勇地與我隨行。從教室到教
室，從教學大樓到餐廳，再從餐廳到校舍，只要我側轉過頭，她都會在。在夜裡，我們同
擠一張床，她在外側，能隨時接應我的需求，扶我起身，推動輪椅，拾取物品，縱使我什
麼也沒說，她也總優先禮讓我的睡眠，耐心地等著我睡去，看著我從現實生活中的不便，
遁逃到另一個自由自在，卻無人能參與的世界。而當我一覺醒來，她仍在身畔，我的每一
次離開，每一次歸來，她始終都在原地，彷彿向我無言宣示，生命中真有一種亙久綿長的
存在，至死不渝。
日後我們漸漸明白，有愛在彼此之間，日漸成長茁壯，無法漠視。小青便許諾，要好
好照顧我，自此，我們不再只是彼此最為要好的朋友，而是伴侶。儘管承諾的當下，我告
訴小青，她將來勢必會為自己的諾言感到懊悔，但是我的語氣早已背叛了我的語意，藏不
住飄然的快樂，使字句聽起來那麼言不由衷。
我猜想，在這段歲月裡，小青或許真的後悔過——當我們的交往來到第一個月，我在
友人的耳語之下意識到，自己是女性，而小青也是女性，這樣的情愛，在她們眼中並不合
常理；我甚且記起，在尚未和小青走到一起時，曾有一次無意間向母親提及，自己最要好
的朋友是同性戀，母親的反應，竟是避之唯恐不及。那一刻，我突然明白了自己，即使對
愛情做好了準備，但對於同性戀的身分，以及這樣的認同，可能為生命帶來的劇烈轉變，
根本毫無頭緒。它牽動生活的那麼多層面，如此令我措手不及，令我心慌，以至於，我終
於還是做了那一個，盡可能讓自己無傷的人。
我們暫時分開吧，我這樣告訴小青。
我想我是一個自私的人，我想我是，為了自保而不顧一切的人。我嘗試重新將自己推
回原先的軌道，世人眼中正常的、一般的、平凡的軌道，與異性交往，結婚生子，過著兼
顧家庭與工作的日子；我清楚那些示好的男性帶有的意圖，我看懂追求的招數與技巧，我
理解異性戀世界運作的法則，因此我配合，我練習，以為自己可以做回原原本本的異性戀
，但每當我回過頭去，期待看見的，卻一直都是小青。
小青。在我們分開以後，她仍然以朋友的角色關心我的日常，但我能夠想見她的痛苦
，我曾經以她最好朋友的姿態，陪她走過情感上的挫折與失落，我怎麼會不明白，在她一
字一句鍵入的時候，她可能正在流淚，當她捎來幾張無關痛癢的照片，她可能已經有許多
天沒有睡好，找不到日與夜的分際。
我捨不得她，這是第一次，我頓失以往扭頭便走的果決。
我重回小青身邊。再次攜手，意外地走了比想像中更為長遠的路，我們一起讀完大學
，畢業，同居，找工作，準備考試。眼看一切塵埃落定，小青的父母卻忽然告訴她，要到
我們的住處探訪。我短暫地離開我們的家，避開她的雙親，然而，當我再度歸返，屋子裡
，卻只剩下我的物品。小青和她的行李，連同她的家人一併消失了。
儘管事後小青不斷解釋，她在不知情的狀況下，被家人逼迫北上補習以準備大考，我
卻無法遏止心中不斷延燒的憤怒，以及懼怕——明明已經懂得做一個掉頭就走的人，明明
那麼幼小便已習得，萬不可淪為被拋下的物件，明明對於所有自保的方法，都那樣熟悉而
透徹，如何又再一次地，再一次地，被捨棄在原處？
電話那一頭，小青說，面對家人，她沒有反抗的氣力。我在那一刻猛然記起，小青曾
經告訴過我，當她仍然是個孩子，試圖反抗父母之意時，他們總會拉著她，硬生生地，將
她反鎖進一個密閉陰暗的儲藏室裡。而這一次，他們的手法如出一轍，只是關著小青的地
方，從窄小的儲藏室，變成親戚的住所。
我不再離開，決意留下。打理好原先的住處，我北上覓得一份工作，找到落腳的地方
，讓小青知道我在，我確實都在，就像我們一起走過的那麼多年，每一次當我感到不安，
急促地回首，小青總是會守在我的身後，帶著笑容，毫不吝嗇地給予我最柔暖的支持。
我不再是那一個背轉過身的人，卻也不會是那一個被遺棄的孩子。
在事過境遷的多年以後，我們還守在彼此身邊，太多點滴，都已難以細數。我偶爾會
想起，在和小青交往的最一開始所提出的要求，如同在過去的每一段關係之中，我總是提
醒對方，必須在我睡著以後，才能夠隨後睡去，她必須守候我從清醒到睡眠之間的過境，
彷彿，她要有坦然地見我離開，再分毫不差跟上的能力；儘管抵達的地方終究不同，我們
未見得能在雙方的夢境裡，再碰上彼此，然而，對我而言，另一方出於認定與堅信的等待
，是那麼不可或缺，儘管當時的我，也做不到這樣的事情。
小青幾乎全然滿足了我所提的要求。唯有一次，她實在太過疲累，當我們即將入睡之
際，我又再次在她耳邊呢喃，叮嚀她須等我入睡，她才能夠闔眼，然而，她的意志阻攔不
了將她捲入夢鄉的睏倦與睡意，她在我睡著之前，便已沉沉地落入夢境。我再次感到被拋
棄的慍怒，起身換了一套衣服，出門一走了之，但是小青睡得如此香甜，她在睡眠之中，
未曾意識到我的出走。我在夜深的大街上遊走，繞著我們的住處兜兜轉轉了許多回，在總
算感到疲憊以後，才消了氣，平靜地回到我們的家。打開家門，我看見小青仍在我們的床
上，睡得那樣酣暢，那樣安適，手裡甚至還圈著我原來躺臥的位置，好似我一直都在那裡
，從來，不曾離去。