細膩是根插在心裡的細針；隱隱刺痛。
*
獨自騎在類似的鄉間小路上偶爾會回想起，
妳曾在身後座、我耳邊輕輕哼唱著萬芳的「夜照亮了夜」，
我喜歡妳柔聲的語調、溫暖的嗓音，照亮了我的夜。
有時妳輕聲哼，伴隨攬著我腰的雙手悄悄打拍子；
有時妳高聲唱，像要藉由妳的響亮吵醒鄉間寂靜；
有時妳興起，在後座盤起了雙腿放在我的腿上、兩手大張享受輕風吹拂，
大笑著跟我說「我要起飛了喔。」
透過後照鏡看著妳飛舞的長髮，我想像著妳漾笑的甜美。
那時即使妳不在後座，我仍會自己悄哼並抬頭仰望星空、便心滿意足，
因為我曉得妳就在哪兒等著我，歸去。
妳離去後我仍偶爾哼唱，但夜已無法照亮我的夜，夜仍回到一片漆黑；
曾坐在後座輕聲哼唱時心中泛起的甜喜，已經幻化為翻湧的苦悲；
我仍抬頭仰望，但已不見星空，取而代之的是眼眶溢滿將滑落的淚。
這是必經。
我們總在疼痛中得到經驗，
又藉由錯誤才能夠再成長。
蛻變後的自己不同了；
推著自己前進的人也不在了。
像那電扶梯一來一去般自然。
送走了舊時的自己與妳；
即使物換星移仍必須往前走下去。