這其實是一個很有趣的問題。
古代傳統，直接叫人家的名，除非你是他上級、長輩或很親的人，否則是不
禮貌的。連名帶姓地叫，除了寫正式文件或寫歷史要這樣寫，否則可能還有一點
冒犯的意味。稱字就比較軟一點，不那麼正式，適合朋友相稱，或者尊敬先輩。
及至民國，這傳統改了，又沒全改。民初一大變化是，新式學堂、學校出來
的學生之間，習慣連名帶姓相稱，我記得張愛玲小說裡有一段就寫到這個，她特
別這樣提，就表示那時人有意識到，這和以前不一樣。
五四運動，也倡導廢除避諱的規矩，當年忘了是誰寫的一篇文章說：怕稱名
不敬，就避諱，稱字；稱字又不夠敬意，再稱號；稱號又不夠敬，再稱別號，這
樣下去幾時到頭？通通廢掉，大家都叫姓名就好。
然而那時並沒有一個公認的、夠強的權威，政府也只能管到它權力所及的範
圍，所以大家還是各行其是。新舊交界期，很多人是「以字行」，甚至在證件上
登記的都用字而不用名，這也是一種方法，可以照顧到不想讓人隨便叫大名的心
理。
老蔣的情況是先字後名：譜名周泰，幼名瑞元，學名志清，然後留學日本時
從易經上取筆名介石，1917-18年再根據這個介石，改名叫中正，介石用作表字。
根據記載，時人還多習慣叫他蔣介石，那麼問題來了：如果不叫他蔣介石而叫他
蔣中正，那這是敬呢？還是不敬？還是尊敬與羞辱的疊加態？
共產黨是主張叫姓名的，最徹底的甚至主張就叫毛澤東、鄧小平、習近平，
而且不加主席之類的後綴。你去看大陸新聞，每天都是習近平去視察哪裡哪裡，
發表什麼講話，不加後綴。這是他們規定必須如此，但你如果在非正式場合也這
樣叫就是另外一回事了，大家心裡還是知道避諱。如果牆外一篇文章寫說鄧小平
怎樣怎樣，你還沒看內文，怎麼判斷它是敬還是辱？不知道，因為還是疊加態。
寫說習近平怎樣，是敬還是辱？雖然還是疊加態，但你心裡可能會想應該是辱的
居多。所以如果要避免麻煩，還是避諱一下好了，或者一開始就確定用敬稱、蔑
稱或暱稱，別讓人猜。
共產黨至今習慣叫蔣介石，不叫蔣中正，我看也很簡單：撇去傳統和新規的
因素，就是因為，蔣介石這個稱呼，累積了比較多的貶意，可以默認為辱，所以
用。蔣中正太少人講，貶意累積得不夠，不夠辱，那就是敬，我們幹嘛敬他？就
不講。台灣這邊，戒嚴時也延續舊式心理不敢稱名，解嚴後，想貶的人，就跟著
獨派、跟著共黨叫蔣介石。中性一點，可以叫老蔣。但叫蔣中正感覺就很怪，大
家都不習慣。
我也猜想過，願叫介石不願叫中正，是不是因為「其介如石」也可以有「固
執」的意思，而這的確就是老蔣的性格，也是他自己取的。但後來他再進一步取
「中正」這個大名，就太給自己貼金了。我們願意承認「介石」，不太願意承認
「中正」。願意承認者又還會遵循舊禮教的思維，不直呼其名，所以「蔣中正」
就還是沒人叫。