https://0rz.tw/vjwKi
俄國革命是「人類史上最重要的政治實驗」，不論結果如何，這的確是事實，它經歷了漫
長的二十世紀，以成千上萬人的性命為代價。現在批評當年的選擇是一種後見之明，誠如
知名英國左翼史家霍布斯邦(E. Hobsbawm)所言：「共產主義的幽靈在歐洲揮之不去」，
當時的社會環境的確是革命的溫床，對馬克思描繪的圖景充滿幻想的人們多如過江之鯽，
即便在1917-18年之際沒有爆發，遲早還是會有人嘗試進行這個實驗，直到他們發現這是
場昂貴的失敗為止。
而2017年是這場大實驗的百年祭，立緒文化趁著這個機會引進了這本《重返革命現場》，
我關注了一段時間，最近才買回來看完，確實是不錯的佳作。作者海倫．雷帕波特
(Helen Rappaport)精通俄語，專注於研究維多利亞時期跟俄國革命，著作甚豐。本書是
她網羅了在那場重要政治實驗發生的當下，居於現場的眾多外國使節與其家屬，還有記者
等的回憶錄、日記、手札等各種資料，編織而成的親歷者見證。像這樣的作品有意思的地
方在於，它能夠提供許多不一樣的視角，來觀察整個事件的發展。
例如，本書最令人印象深刻的自然非英國駐俄大使布坎南爵士一家莫屬，特別是大使本人
，他是標準的維多利亞式紳士，風度翩翩，舉止有度，處事幹練跟能承擔責任，更重要的
是他能體恤下屬，親民不擺架子，每天堅持親自散步到俄國外交部，讓他贏得了首都街頭
巷尾許多人的尊敬。他這個原則即便在革命最混亂的時候也不肯放棄，布坎南的女兒寫道
：「父親走在街上，經過的暴動民眾認出他來，紛紛側身讓道，父親也一一跟他們致敬答
禮。」 就是這樣的一家人，提供了讀者許多有趣的觀點與故事。
當然，最令人印象深刻的是革命前夕，前線戰事吃緊，後方物資奇缺，一般民眾必須大排
長龍方能買到食物，但俄國貴族跟這些外國貴賓依然過著優渥的生活，呈現標準的「朱門
酒肉臭，路有凍死骨」的狀況。可更令人憤怒的是，造成這種缺乏的原因並非天災而是人
禍，是官僚低效跟腐敗，農村的食物屯在當地或倉庫，運不到城市，甚至是奸商囤貨；然
而沙皇完全沒有任何想要解決的意思，顢頇自以為「即便有點小風波，也能隨時撲滅」。
他這種態度連布坎南爵士都看不下去，忍不住破壞外交禮儀出言勸諫了幾句，但尼古拉二
世只是「臉色變了變，隨便說了不著邊際的話就打發過去了」。
而一位來這邊醫院當志工的英國護士更提供了我們一個故事：
一位受了重傷截肢的農民士兵，他父親千里迢迢的來到彼得格勒看自己的兒子，見面時老
淚縱橫，張嘴就是斥責：「你怎麼不乾脆死一死，這樣還有撫恤金！？現在只是多一個廢
物多一張嘴！」
來當志工，未滿二十的她對此目瞪口呆。而此時已有兩萬多士兵糟此變故，而無人聞問。
彼得格勒已經山雨欲來風滿樓了。
對一個政權來說，當他們的武力也開始動搖時才是真正最危機的時刻。曾經在「血腥星期
日」捍衛沙皇的哥薩克騎兵，如今也大不如前了。服役比較久的那批人都在前線，新入伍
的是群年輕還沒怎麼領教到「陛下恩德」的菜兵。他們被派往鎮壓抗議群眾時大多時間都
反而跟人們“和睦共處”，維持秩序的手段也相當溫和，基本上僅只於斥責，或用茅的另
外一端略施敲打 。當有些婦女壯著膽對著他們說：「你忍心要對付手無寸鐵的我們嗎？
」騎兵回答：「別怕，我們跟你們一樣餓著肚子。」
到後來，一群沙皇特警策馬衝向人群，揮舞著佩劍，旁邊的一名哥薩克騎兵終於忍耐不住
，突前刺殺了特警長官，他的夥伴也跟進，特警們落荒而逃。看到此幕的人民歡聲雷動，
上前擁抱騎兵，跟他們載歌載舞。
美國記者記載：「這是值得紀念的一刻，哥薩克騎兵跟人民站在一起了。」
二月革命相對來說還是比較「溫和」，它所帶來的暴力與破壞在這些外國賓客眼中看來跟
法國大革命、1848相比都已經是很「克制」了。尼古拉二世幾乎沒什麼抵抗的退位了，新
政府還算順利的接手政權，彼得格勒也很快又恢復了基本的秩序。
那麼，為什麼很快的又爆發了十月革命呢？布爾什維克的奪權真如霍布斯邦所說的那麼「
順理成章」乃至根本是「自行交付在他們手上」那樣嗎？
要回答這個問題就必須先回到其核心本質，究竟「民之所欲為何」？
很簡單，首先無非是最基本的秩序與溫飽。而這兩樣，以克倫斯基為首的二月政府都沒有
做到，政權不穩是合乎常理的。
當時的那些外賓們紀載著他們的觀察，食物的供應依然匱乏，而經濟隨著人們開始爭取更
高的工資而時不時的罷工，遲遲無法恢復正常運作，政府對此仍束手無策。在秩序上面，
一位英國畫家說道：「他們廢除了痛恨的警察與法院，於是就只能靠人民組成的義勇隊來
管理。有次，在列車上一位女性指控站在自己後方的紳士是扒手，該人拙於言辭，辯解不
被接受，於是被其他乘客拖下車槍斃。可是，當他們在紳士身上搜不到該女性財物後，又
回過身來質問，才發現她的皮包只是不小心從襯衣內的破洞掉了而已。憤怒的乘客於是決
定把該女性也處決了以示公平。」他對此現象感到非常震驚。
其他的觀察者則認為，克倫斯基是個「說的比做的多」的人物。確實，他風度翩翩，辯才
無礙，是的左右派都能接受的人。但他是行事缺乏魄力，沒有具體的理想與方向，一心只
想保住政權，做個多面討好的妥協派，結果被批判「通常在亂局之中這種人是最早被淘汰
的」。他給我的感覺就很像是威瑪共和末期的那群政客，都是一個自作自受的德性，放任
布爾什維克黨人崛起壯大到自取滅亡。這是一種不幸，或許只能歸諸於命運。
當時的政治氛圍確實是極端政治的溫床，也需要用非常手段去重整。舊政權雖然垮台了，
但人民貧窮依然。坦白說，枷鎖解脫了，但普遍知識沒有跟上，結果就是變成民粹當道。
當時的俄國人民變的極端仇富，雖然能理解，但有識者都知道這並非好事。歷史已經一再
證明人類社會不可能根除階級，事實上最終結果只是換一批人在你頭上拉屎而已，不會有
任何改變。有份文件寫著：大多是文盲的俄國農民對如何打造革命後的國家也有自己的見
解：「共和國！當然是共和國！但是也要有好的沙皇來打理它！」於是列寧就出來如其所
願了。
本書討論僅止於十月革命成功之後，事實上也只能如此，因為幾乎所有的外國僑民都已撤
離俄國，這塊古老的土地即將迎來不同的面貌，非常不一樣的那種。它確實「震撼了世界
，也讓許多人為之顫抖」，但最終是正向還是負面，依然有許多不同的分說。
閱讀本書時讓我想起了之前看《午夜的佩拉皇宮》一樣，都是一種帶文學跟記述性的紀載
，雖然需要一點背景常識，但它提供了更多接地氣的視角，細細的品嘗會有傳統作品無法
給予的感受，個人現在是還蠻喜歡這種作品。
關於這之後的故事，後來貓頭鷹又出了一本《1917：列寧在火車上》，這會成為我接下來
閱讀的作品。
共勉之。