二十六個英文字母之八，D。
就只是一個男孩的質樸與溫柔。
大二那年，我與班上九個男孩共租了一棟樓住，久了，倒也變成班上或系上的固定聚會處所。
記得那個冬天，下課回家，正要打開大門時，無意瞥見一旁的花圃外，躺著一塊黑色的毛球。那時沒多想，只覺得是戶外吹來的垃圾，晚點再清理就好。
過了一會，有其他人回來了，伴隨著他們的驚呼我攀在門上看，是老鼠的屍體，頭部被挖空一般，露出鮮紅的內裡。
啊，該不會是被野貓弄死的吧。我說，然後躲回門裡，不敢再看。
高三那年也在宿舍養過倉鼠，還以朋友的名字喚牠，每天親暱地叫，久了也有點感情。只是在學測前幾天，牠走失了，再發現時，身形早已縮小一半，幾乎虛弱得無法動彈。
當天夜裡，我捧著牠，感覺掌心裡好輕、好細微的顫抖。
然後還沒等到天亮，牠就過去了。
也許是害怕那樣的血腥畫面，也許是不知該如何是好，住在那的十個人，沒有人敢動那隻老鼠。開門，經過，然後離去，我裝做什麼事情都沒有發生過一樣，背著包包再度出門。
夜深回家時，牠還在那，沒人敢動。剛好打完工的D帶宵夜來家裡吃，見了這情況，加上我們的請求，便起身行動。
D拿了鏟子，在一旁的花圃慢慢地鏟出了一個坑洞。
D告訴我，這不是一般的老鼠。我靠近看，是類似鼴鼠的生物，細短的鼻與手腳，無力地付在沾滿血污的黑色毛團上。
「牠之前很可愛呢……」D說，然後他的聲音變得輕不可聞。
那年於我也是這樣，在藝能館前的第六棵樹下，挖了個坑洞，把放在小盒子裡的倉鼠屍體，輕輕置入。
D向我要了一張紙。
我衝進房間內，拿了張廢紙，遞給他，看他慢慢對摺，撕半，一張鋪進洞裡。
D頷首，恭敬地用鏟子盤起鼴鼠的屍體，放進洞裡，再將另一張紙蓋在上頭。
我什麼都沒辦法做呢，只能在旁邊默默低語，向牠道歉。
埋了倉鼠的那晚，下起了滂沱大雨，我拉著一個男孩陪我從宿舍步行至藝能館前，因為我害怕。
我不知道在這樣漆黑的夜裡，牠默默離開，是否找得到方向。我無法指明，更無法替牠引渡、走向輪迴，只是害怕，怕牠也害怕我，會孤身一人在汪洋裡載浮載沉，永遠不得靠岸。
D把土蓋上，坏出彷彿呼吸的小丘。
他向我要了一根菸，點燃後插進土丘，閉上眼睛，雙手合十，朝牠微微躬身。
我們沒有說話，我和D靜靜地在那站著，直到門前的感應燈啪地一聲滅了，我們都還在那裏，沒有離開。
朱紅的火光在夜裡一閃一動的，像是天空中永遠無法參透的星星。