散文用不上理論，但是散文的研究仍然時常受到理論思潮的影響。以目前散文
作家專論的研究情況──無論單篇論文或是學位論文──簡媜是都是備受矚目
的焦點。檢諸對於簡媜討論之單篇論文看來，最多集中在《女兒紅》（1996）
及其他女性議題相關的討論。這固然牽涉到學術風潮的流行，小說化手法的運
用也符應評論家的分析方法。較為可惜的是，在一片研究簡媜散文女性意識的
論述中，《頑童小番茄》這本記錄單親小女孩成長的散文集，被探討的次數寥
寥可數。
小番茄是作者弟弟女兒，出生不久爸媽離異，小番茄遂成為單親家庭的小孩。
不過家中的女大老──簡媜的阿?和媽媽──特別從鄉下搬到台北照料小番茄，
而作者的妹妹也成為了小番茄的「娘娘」。於是，「單親家庭」成了「多親家
庭」。
若說有什麼藝術特質貫串全書，那最明確的概念就是「幽默」。在我閱讀《頑
童小番茄》時，則有種模糊的感受，直覺這這本書所展營構出幽默的方式，與
廖玉蕙的散文（尤其是小品）頗有同工之妙。所謂同，是指簡媜此書與廖玉蕙
散文在篇章安排上面，終究待得文章結束之際顯示出笑點。所不同的在於，兩
位作家對於語言文字的經營呈現出明顯相異的風貌。廖玉惠的散文向來較口語
化，因此她在經營幽默小品的時候較大程度倚賴題材與文章結構的配合；簡媜
對於題材的擇取不是文章幽默與否的關鍵，反而是在字裏行間有意為之的嘲弄
。簡言之，廖的幽默較平易近人，而簡媜此書的幽默，往往意在言外。
收入其中的〈新瓶與舊酒〉，敘述小番茄家的女大老從宜蘭鄉下搬來台北時，
首當其衝的便是生活習慣的錯位：
兩位大老顯然被公寓房子的格局激怒了，當她們知道所有的房子都是這
樣蓋時，雖然臉上閃過一絲認命的馴服表情，卻立即明智的在既有的格
局中重新賦予空間新的意義（不，應該說賦予「舊」意義）。原本準備
購置、電視的客廳，有三分之二必須保留起來。
「為什麼？沙發很大的耶！」一位大人說。
「閉嘴！」大老嚴肅的說：「那是神的位置！」(頁23-24)
以居家空間的差異顯現生活習慣的不同，作者有效地掌握了神龕在農村生活中
的重要性。因而直言，都市公寓房子取消神龕位置暗示住戶進入無信仰時代，
每個房間的區隔暗示家庭地位的重新分配與強調個人自我的密閉主張。公寓房
子無疑是現代人際疏離的成因之一，它所規劃的生活動線是鼓勵人離開家，到
外頭的消費世界當信徒。而當小番茄家的女大老賦予空間「舊」意義時，也提
醒了我們，在既有的空間配置上，向鄉村空間連結的模式，建立在對過往歲月
的記憶上。由此得知，在看似逗趣的敘述下，作家仍然隱藏了許多價值批判。
說到批判，這讓我想到簡媜近作明顯表現出對於社會國家，甚至是政治現象提
出批評。她曾自述創作分為三個層次：「從事創作可能有三階石梯，第一階是
對自然之流動與鄉園初情的禮讚，從中窺得一介生命如何醒轉；第二階，不得
不放眼當代，體會歷史、省思社會民生，與民族之脈搏互動；第三階，覺悟到
終究必須沉埋於時間，成為歷史塵土，此時心境不免微冷，若還能寫下去，除
非恆在夜空，仰望遙遠不可及的一顆熠星。」（《私房書》，頁41）按照她這
段創作觀的闡述，可以發現簡媜近年來的創作已經邁向第二階梯，放眼當代，
省思社會民生。這樣的省思最直接顯示在文本上的影響是文字藝術性降低，越
是直截的批評越缺乏含蓄，顯然這不是《女兒紅》時期的簡媜所給讀者的印象
。從社會批判性這條線索看《頑童小番茄》，也不禁讓人感覺，也許此書是簡
媜邁向創作第二石階之始。由此以下《天涯海角》（1999）、《舊情復燃》（
2004）、《好一座浮島》(2004)、《微暈的樹林》(2006)等散文集當中，除了
舊文重錄之外，確實明顯增強了對社會現象的批評。而2006年9月19日刊登於
《聯合報》的〈紅色的疼痛〉，響應施明德倒扁運動更明確透露作家社會關懷
的急迫感。
換言之，《頑童小番茄》作為一本轉變之書，顯現了簡媜在創作上強調社會意
義更甚於藝術性。除此之外，此書也可以視為散文家向兒童文學的延續與靠攏
。很特別的，幾位成就非凡的女性散文家不約而同的創作了兒童文學。琦君除
寄小讀者的書信外，有《鞋子告狀》（ 九歌 ），廖玉蕙有少年小說《淡藍氣
泡》（幼獅文化），周芬伶有《小華麗在華麗小鎮》（皇冠），簡媜有《跟阿
媽去賣掃帚》（遠流），鍾怡雯有繪本《枕在你肚腹的時光》（麥田）……，
這些散文家或者書寫兒童故事，或者向小讀者輕聲呼喊，或者把嚴肅的散文析
成幅幅畫面，她們在兒童文學的耕耘雖不能說功積卓著，卻也歷歷分明。而這
卻是以往研究個別散文家時所不容易全面關注的現象。
最後還是得回到《頑童小番茄》，幽默固然是此書的主調，但是五十篇的短文
一口氣讀下，不免與許多專欄文字遇到相同的困境，亦即重複性太高。向來標
榜「計畫性寫作」的簡媜，在寫這麼一本「書」時，如果能夠更明確的歸納出
幾個不同的標目統攝短文，或許在讀者的閱讀效應上能夠產生有效聚焦的作用
。當然，我們明白這無傷大雅，五十篇的短文若是信手拈來，篇篇皆能讓讀者
因著小番茄純真爛漫的言行與簡媜有意為之的幽默，會心一笑。那麼，再談到
簡媜，除了《女兒紅》、《紅嬰仔》外，我們會發現－－番茄也紅了。