中時人間 2007.2.12
風中的白楊樹
◎簡媜
秋天，藏在藍色天空某一群白雲裡，悠遊著，尋找落腳之處。小城處處可見野雁與
水鴨，閒棲於湖上或在草地闊步；秋天，裹著冷氣流的秋天必定藏入湖心，沁涼了
雁鴨的羽翼，隨雁陣低空而飛，灑落於群樹、屋頂及綠油油的草茵上。
於是，在你揮汗躲避豔陽的時候，一夜之間，一小片秋天來了。
只是一小片薄薄的涼意，幾乎不易察覺。白日仍是純粹的銀亮與無瑕的藍空──這
裡的天空像善良天使很少陰沉，但日落之後，接手的必是那一片沁涼；它悄悄繁殖
，隨月升而增厚。明月高掛中天，一輪清輝在樹影間顯現，召喚憑窗不眠的人：來
，月光下散步吧！接受誘引的人才開門踏出一步，立刻縮回屋內，取衣披上。夜像
一只黑水晶冰桶，那鑽亮星辰與銀鑄明月，如今都浸在肉眼不見而膚觸可知的波光
粼粼般的秋意中。
接著，樹群變了。這小城酷愛大樹，放眼望去皆是參天綠雲，忽然，幾乎是一夜間
但想必經過數日埋伏，樹群像學童翻書至同一頁，一齊翻黃。每日的生活舞台不變
，孩童仍在同一時間排隊等待校車，上班的人仍開車經過同樣街道，但城市換了布
幕，黃金力量降臨。
這力量如此澎湃、柔美，敏感的人可能在某一個早晨起床後被院子那幾棵黃澄澄的
大樹嚇住，即使低頭忙碌的人也撐不住這一場美的騷擾，總會自車窗探頭，巡賞車
道兩旁的參天綠雲如今變成金色海岸。秋天，確實定居了。
夏日未盡，朋友即提醒我們，此地秋季最重要的美學佈道會是上洛磯山賞白楊樹黃
葉，這是不能錯過的年度盛事。其慎重之狀近似告誡，彷彿錯過約定尚可原諒，錯
過美的召喚等於犯罪，該坐一年心煩意亂的牢。
白楊樹（Aspen）， 在台灣城市鄉間不易見到，對我是陌生的，印象中，曾在畫家
筆下及攝影作品見過，是具有藝文氣息的樹。這小城群樹繁茂，各展丰采，偏偏不
見白楊蹤影。想必這樹自有哲人隱士性格，不愛見人。我們從友人的眸光中讀到對
白楊的崇拜，那讚嘆的語句像火苗在我心內竄動，一吋吋燒去印在記憶岩層的夏季
綠色景致──我覺得夠豪華了，不相信還有比夏天更美的時候。朋友一再強調夏秋
之異，又提了幾次白楊名字，彷彿秋天只為這樹而來。
一個有陽光的秋日，我們再度驅車上山。才過國家公園入口處，四處分佈的黃金色
塊吸住遊人眼光。
隱在無邊際松林雜樹之中的白楊，春夏兩季披著同色調綠葉躲入茫茫樹海不易被察
覺，但秋寒一降臨，如美神聖殿裡的血緣鑑定，毫無疑問地，這潛逃至民間隱入農
樵行列的王子脫去綠布衣現出天賜金身，光芒震懾群樹不可逼視，純正血統令他無
所藏於天地之間，無需認何語句，只一眼人人知道他是誰。
上山賞葉的遊人絡繹於途，顯然都知道醉人的賞葉期僅短短十日，若第一場雪提早
來臨恐更短，金葉將落盡而剩枯枝。這是公平的：美，從來不等任何人，除了把握
別無他途。
我們停在一處寬闊平野，雜草叢生；遠望可見洛磯山顛終年不化的積雪，藍空中白
雲悠悠。在這兒，時間這輛戰車彷彿被卸下輪子、支解零件，廢木條被野鹿踐踏，
任雀鳥塗污。關在戰車裡折磨得不成人形的囚徒才踏出步伐，頓覺手銬腳鐐砰然粉
碎，身心輕得像蝴蝶，不免責怪自己：「被關這麼久都不抗暴，怎把人生過得這樣
狼狽？」踩著野草向前，視線停駐處是暗綠色高山，山腳下一排白楊樹林，現出純
粹無瑕的黃金色澤。
在美面前，任何人都無話可說，唯有一步步朝聖。
斑白直立的樹幹顯得高朓，圓幣形葉片十分平滑。一排白色骨幹開展如恆河沙數的
金幣之葉，純粹且尊貴，於高山秋寒中窸窣低吟，因風而飛，自成一絕美國度。置
身其中，仰望陽光下這金碧輝煌的小國，瞬間，我的心被美充滿，如在聖殿。頓覺
白楊樹一年一度說法，對他人說的是韶光易逝，生命苦短；對我說的是，即使世態
混沌江湖炎涼，即使知音離席讀者棄絕，即使門前荒草沒膝枯枝擋路，一個文學國
度的人也應守護純粹且尊貴的心靈。沒有任何人觀賞，白楊依然是白楊，遺失讀者
的作者不遺失自己的筆依然是作者。一世總要堅定地守住一個承諾，一生總要勇敢
地唾棄一個江湖。
山上寒風刺骨，不宜久留。我貪戀這場美的洗禮，頻頻回顧，心裡向他話別：「美
啊美！永遠永遠，不要遺棄我！」
風中的白楊吐露黃金語句，落葉隨風而飄。我撿了幾片金葉放入口袋，當作他剛寫
了一首短詩贈答。