原文載於故事 StoryStudio
https://reurl.cc/gaQ03z
【林亨泰──在防風林外，仍有這樣一片海】
臺灣重要的詩人林亨泰於前天（9/23）過世。
林亨泰的創作是最最有力的證物，證明一代
臺灣人在重重阻礙之下，仍曾那樣追尋美以
及自由。
「防風林 的
外邊 還有
防風林 的
外邊 還有
防風林 的
外邊 還有
然而海 以及波的羅列
然而海 以及波的羅列」
提到這首詩，人們普遍會強調其以文字的排列，
營造出視覺畫面，屬於所謂「圖像詩」。此外，
根據一些人的詮釋，這首詩是很單純的、對於
海岸自然景色的描繪。
但是，在「防風林」和「海」之間，詩人為何
選擇「然而」這個連接詞？如果只是單純描繪
海岸景色，防風林跟海明明直接相鄰，為何需
要轉折？兩者之間的對立從何而來？
要回答這個問題，得先知道「防風林」是什麼。
臺灣的海岸布滿防風林，乃是戒嚴時期的產物，
要避免共軍蛙人「摸」上岸，也要防範島上的
人逃出海。在這個背景下，「海很危險」的觀
念也開始深植人心。
（推薦大家閱讀故事網站上這篇〈「嚴禁戲水」：
戒嚴時期的海禁，如何使大海成為我們最熟悉
的陌生人？〉→bit.ly/46q676a）
了解這個背景之後，「防風林」跟「海」之間
的對立才有了意義──即使有一層又一層的防
風林，「外邊 還有」、「外邊 還有」、
「外邊 還有」，彷彿毫無止境，我們仍然知道
防風林外其實有一整片海，「以及波的羅列」。
即使有重重阻礙，即使當權者不斷警告，而且
不讓我們看見，我們仍然知道外面另有一個世
界，自由，寬廣，美麗。
關於阻礙與警告，林亨泰並不陌生──這些事
情，他從生涯初期就曾親身體會。
1947年，他 23 歲，加入文學團體銀鈴會，並
應前輩楊逵的邀請，在「橋」副刊發表作品。
這兩個組織，都是戰後臺灣籍作家努力嘗試
「跨越語言」的根據地。他們必須努力跨越，
因為他們被迫放棄舊的「國語」，改用新的
「國語」。
而「橋」副刊更是一次勇敢的嘗試：在二二八
事件帶來的血腥與猜疑下，本省籍的楊逵和外
省籍的歌雷合作，邀請不同背景的作家投稿，
並翻譯臺籍作家的日文創作。
在副刊上，他們勇敢申辯，力主臺灣文學不是
某些人眼中的「奴化」文學，同時，他們也展
開對於五四、對於左翼思潮的研討，思考文學
人的任務。
但青年林亨泰創作的這兩個起點，都在當局鎮
壓下被迫休止。
1949 年4月6日，軍警進入臺大和師大，搜捕號
召「救苦、救難、救饑荒」的大學生，並擴大
為對左翼青年的全面鎮壓。楊逵和歌雷雙雙被捕，
銀鈴會共同創辦人朱實也被通緝，只得逃亡中國。
銀鈴會和「橋」副刊在這樣的打擊下，被迫終止
一切活動，形同解散。
（如果要更了解四六事件更完整的始末，我們推
薦大家讀這篇〈遲到六十年的遺書：在二二八時
反抗政府，在白色恐怖年代受難，一個真實版的
燦爛時光〉→https://bit.ly/3LADImi）
組織被迫解散，夥伴入獄甚至被殺，人們餘悸猶
存，但15年後，林亨泰決定再度站出來，成立新
的文學組織。
這就是臺灣文學史上有名的「笠詩社」。與他一
起成立詩社的詩人們，還包含陳千武、詹冰、錦
連等等，標語是「我們寧要草笠，而不要不屬於
自己的皇冠」。
他們創辦刊物，互相評論作品，並且舉行研討會，
翻譯、引介國外文壇的辯論。
他們討論該如何運用現代詩最好的技藝，經營出
最美的意象與音響，去書寫臺灣的土地、社會，
甚至政治──
當然，討論政治有時不能太明顯，畢竟那仍是戒
嚴的時代，他們的前輩楊逵剛剛出獄，而他們自
己也都是經歷過二二八的人。
但他們仍然要發聲，而且要發出最美的聲音，即
使有重重阻礙。
重重阻礙密佈眼前，而林亨泰深知阻礙為何物：
語言是阻礙，文壇主流是組礙，政權的暴力與恐
怖當然是更大的阻礙，一層的外邊，總還有另一
層。
但林亨泰和他的同志們相信，在層層疊疊的防風
林外，永遠有那麼一片海，而海上則有波的羅列。
去看吧，或者，即使一時看不到，我們也可以先
去想像：在重重阻礙之外，確實有一個寬廣的世
界，自由而且美好。
政治的暴力再怎麼嚴峻，都無法框限我們的眼界、
我們的盼望。在那個嚴酷恐怖的年代，林亨泰留
給後世的答案，如此勇敢，自信，堅強。