方格子好讀版：
https://vocus.cc/article/61fa30a6fd89780001418c44
https://images.vocus.cc/b1edb4ca-6af1-47e7-8bc2-bad9f3d79af1.jpg
與《革命之夏》的邂逅是從音樂劇開始，當初從書架拿出這本書，主要是為了補完《漢米
爾頓》的歷史背景，沒想到亞歷山大．漢彌爾頓和阿龍．伯爾這兩位主角在書中只被提到
一次（查爾斯．李將軍出現的次數還比較多），但那些革命初期發生的關鍵歷史，透過作
者繪聲繪影的敘事，仍讓我更加沉浸在這部音樂劇裡。
如果說《漢彌爾頓》第一幕是國家誕生的史詩，《革命之夏》即是呈現參與者的困境、分
歧、失敗與妥協。從英軍到大陸軍、英國國會到費城大陸會議，作者約瑟夫．艾里斯交錯
地敘述發生在 1776 年夏天的、永久改變世界版圖的事件，這事件有比想像中更多的內部
衝突，與隨時失敗的可能（無論是政治上或軍事上），絕對無法以「水到渠成」形容。
其中影響未來深遠的，莫過於簽署獨立宣言的十三州為了獨立志業，暫時擱下分歧而做出
的種種「妥協」，除了為內戰埋下導火線之外，往後三個世紀，這些妥協如鬼魅般不曾散
去，至今仍然是衝突不斷的議題。
-
兩項妥協：蓄奴與代表權
比方說蓄奴制度，1776 年 6 月 28 日上呈到大陸會議的獨立宣言寫道：「我們認為下面
這些真理是不證自明的：人人生而平等，造物主賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括
生命權、自由權和追求幸福的權利。」但這邊的「人人」是由誰組成的？奴隸的生命與自
由、女性的權利[^1]，似乎都被心照不宣地、巧妙地規避了，而這顆沉重的巨石將在未來
激起如密蘇里妥協、內布拉斯加法案與共和黨這些水花。
以及州權，這個新生的國家是僅被文化與地域綑綁在一起的鬆散邦聯，還是由一個立於各
州之上的聯邦政府來決定共同體的走向？這項分歧首先體現在軍事上，當時與英軍作戰的
是喬治．華盛頓領導的大陸軍，由志願軍與當地民兵組成，除了珍貴的老兵（主要是參與
過法印戰爭，像是華盛頓本人、查爾斯．李將軍與湯瑪斯．諾頓等）之外，其他人的
戰爭經驗幾乎是零，而短期的役期（戰爭早期的志願軍役期是一至三年）讓經驗更難以累
積，更遑論雜亂無章的升遷制度、裝備的缺乏，更是難以和精良的英軍相提並論。
既然如此，何不延長志願軍的役期、擴增大陸軍的規模，並建立一個有系統的軍事制度？
這也是華盛頓不斷向大陸會議要求的，卻受到代表們重重阻饒，其中一個原因是對大陸軍
戰力過於樂觀的誤判，認為大陸軍真的有機會與英軍正面一搏，但這個泡泡馬上被長島之
戰的慘敗狠狠地戳破了。
另一個原因，是因為他們並不信任存在於州政府之外的正規武裝力量，因此華盛頓期待的
軍事改革與擴大徵兵，要等到英軍的威脅真正迫在眉睫時才到來，那時大陸軍已經失守紐
約、士氣委靡，在幾場撤退行動中死裡逃生，紐約的戰況使大陸會議的代表們意識到力量
的差距，表決決定增設新的陸軍營，並以承諾「西部一百畝的土地」來鼓勵參軍。對正規
軍的抗拒還可見於戰後的軍事制度，戰爭結束後，大陸軍被解散，只留下規模非常小的正
規軍，主要的武裝倚靠各州的民兵。
州權的另一個對立是政治上的、有關代表制度的衝突，現今美國國會的代表制度是 1787
年康乃狄克妥協案的成果[^2]，但在那之前，在邦聯條例的制定會議上是大州與小州的爭
執要點，班傑明．富蘭克林曾寫下這段非常具體的描述：「如果採用比例代表制，小州將
爭辯他們的自由受到威脅；如果採用平等代表制，大州則說他們的錢將處在危險之中。當
要做出一張寬大的桌子，但木板邊緣不平整時，工匠會從兩者各取一些，做出良好的結合
。」（身為賓州代表的他，在會議上也曾說過：「先請小州提供同等的人力與財力吧，然
後他們就能享有同樣的席次了。」）
在 1781 年通過的邦聯條例，大陸會議表決的結果是單院制與平等代表制的議會，當然，
要在這麼短的時間內決定國家未來的國會制度，是極不現實的，但在此時此刻，即使分歧
與怨言從不停歇，北美十三州的代表們以妥協的姿態達成了各項協議，專注在眼前的戰爭
上。
-
多視角的歷史著作
《革命之夏》的迷人之處是以多個視角來描寫美國革命這場政治與軍事風暴，而不是將這
個事件簡化為英國和北美十三州的對立，更非讚頌國家誕生的著作。在大陸會議，我們看
見溫和派約翰．狄金森與激進派約翰．亞當斯的對立；在賓州，當他們的議會仍冀望與英
國和解時，費城的技術工人們代表一股由下而上的政治力量，動員組成臨時政府，推翻議
會；在紐約——親英派的基地，平民是如何面對龐大英軍的登陸，反對獨立的保皇黨又如
何協助英軍[^3]；在英軍裡，也存在軍事戰略的分歧，與同情殖民地理念，試圖以和談取
代戰爭的理查．豪將軍。
作者約瑟夫．艾里斯在分析時佐以書信內容，與人物的過往經歷，使讀者不致落入後見之
明的陷阱，以結果論成敗，也許能輕易把豪將軍的躊躇與失敗的戰術劃上等號，但我覺得
有趣的地方是，他的躊躇從何而來？也許是他誤判了殖民地人民支持獨立的比例與決心，
認為一場「足夠的慘敗」就能讓他們的殖民地同胞從獨立夢中醒來，或是他對亨利．克林
頓的不合，令他拒絕採納（以後見之明來看）正確的戰術。《革命之夏》讓這段歷史不是
以線性的方式被理解，而是由無數相互影響的線織成的網。
我想起《漢米爾頓》第一幕的最後一首歌《歷史正注視著你》(History has its eye on
you)，握有權力並不表示能夠完全掌控所有的事，約翰．亞當斯所預期的獨立步驟，可說
一個也沒在正確的順序上。但唯一可以確定的是，他們倚靠當下資訊所做出的決定將成為
歷史敘事的一部份，供人評判。而身為一位「後人」的好處，我想就是能透過歷史之眼來
織出塑造當前世界的脈絡了。
-
[^1]: 書中多次引用約翰．亞當斯與妻子阿比蓋兒的書信內容，著名的「記得女士們」
(Remember the ladies) 應該是歷史信件中出現過最鏗鏘有力的「By the way」：「順帶
一提，在我認為你必須制定的新法典中，我希望你能記得女士們，並且要比你的祖先們更
慷慨、更有利於她們。不要將無限的權力交給丈夫們，記住，有能力的話所有人都可能成
為暴君。如果不給予女士足夠的關心與關注，我們會決心起義，並且拒絕受到任何我們無
權發言或代表的法律的約束。」
[^2]: 康乃狄克妥協案吸收了維吉尼亞方案與紐澤西方案進行妥協，最後決定參議院為平
等代表制：各州無論人口土地大小，席次一律為兩席；眾議院為比例代表制：依照各州人
口分配席次，人口越多席次越多。
[^3]: 班傑明．富蘭克林的兒子、曾任紐澤西州長的威廉．富蘭克林，曾秘密地將情報洩
漏給倫敦，後來成為紐約保皇黨的領導人物。班傑明．富蘭克林在 1788 年所寫的遺囑裡
剝奪了他的繼承權：「他在最近的戰爭中對我採取的行動是眾所皆知的惡名，因此我將不
留給他他試圖剝奪我的財產。」