好讀網誌版見此：https://lucialucy02.blogspot.tw/2018/05/f.html
時間：5/20（日）下午兩點到六點。（兩點二十正式開始）
地點：水牛書店。
人數：六位，含我（小部）、阿三、祐子、青悠、灣那、小藍
字母會第一季終將結束，作為值得紀念的第六次讀書會，我卻是──為什麼現在的國
中導師要陪小怪獸們會考啊！固然會考第二天，一發覺小蝸牛忘掉帶准考證時，我忽然懂
了！因為他們就是一群要人照顧的笨蛋（攤手）。總之，因為各種因素，我在加班＋睡眠
時數低的狀態下，呈現全程腦弱，勉力維持最低程度的清醒，硬是撐過全場。
這次的讀書會，仍在水牛書店。依照慣例，讀書會採取「偽文學獎評審」模式，各自
先票選出自己的前三名，由計票員以第一名三分、第二名兩分、第三名一分的方式累加，
之後再按照分數低到高的順序，逐篇討論，再進入第二次投票。初次投票的結果如下：
黃崇凱12
童偉格11
駱以軍8
胡淑雯4
陳雪1
黃錦樹0
顏忠賢0
自從《D：差異》後，黃錦樹就回不去了，淪為跟顏忠賢一樣的固定墊底成員。但基
於對於前輩(?)的尊重，我們還是先聊聊顏的〈虛構〉吧，如同阿三所言，這篇算是顏在
字母會第一季表現最優，一對男女回顧二十年前的峇里島旅遊，那過分陌異、黑暗、汙濁
的神遇，「彷彿就切開了另一個平行的時空及其時光的流速……因為他可能就在那個剎那
就已經死了。」
撇開過分氾濫的刪節號（刪節號適當使用，是能營造言有盡而意不絕的延續感，可顏
光一頁就用了七次，七次！）顏在細節形容上的執拗，難得一回有了功用。整篇小說以「
旅客」身分，巧妙規避對於異國信仰的深入探究，二十年前後到來的兩人，只是見證與體
驗詭魅的情境，並於血腥醜惡中，竟絕生神聖畏懼之心。固然對於「虛構」的詮釋不明─
─頻頻暗示的「時間停了」、「或許那回他已經死了」，彷彿述說著在神遇的高度感受體
驗下，二十年來的人生虛恍若幻，可真的是那麼飄渺的解釋？可總比把遇見魚神視為虛構
，來得更好吧？如果不去探究南國風俗，純粹感受那股異域腐敗，小說是成功的，可真要
說的話，我覺得五十嵐大介的《魔女》部分篇章，都比這篇來得更好更優秀。
至於黃錦樹，自從《D：差異》被人看破手腳後，黃的小說評價就屢屢下滑，先前A~C
，大家再怎樣都能感受到小說與題目的相應性，可越到後面，越覺得「啊，拿個符合點題
目的小說來充數有那麼難啊！」黃的〈F：虛構〉是有合到題目，小說原標題〈從方修遇
見卡夫卡〉兜連編纂《馬華文學大系》的馬華現實主義推手方修，以及自身就成了無以替
代名詞的卡夫卡，嵌合寫作、翻報、夢境、軼聞……，意象間隱約有著主題晃蕩，可終究
因對於馬華文學及方修的認知不深，只能純就技術面欣賞，對其深意仍在門口徘徊。
不得不說，黃錦樹的情境轉接能力，確實高超、嫻熟，那些場景、意象，接合細密，
幾乎沒有感受到轉場留滯、空白，緊密若縫合。小說虛虛恍恍，從茶館的《馬華新文學史
稿》──報紙──誤闖方先生家（又，我好喜歡他那句：「請喝茶。讓我先把這段寫完，
我的小說人物剛掉進水裡了，放太久會溺死。」）到時光頓時流轉，寫作的人已換了，垂
垂老矣。黃擅寫時光，不單是段落跳接，跨越數十載的跌宕，更擅長捕捉意象，好比熔化
得露出紅色鏽骨的腳踏車輪胎，好比被樹根絞得變形扭曲碎裂的碑，固然只是當下物象，
卻能窺見背後的亙古時光，以凝鍊濃縮之姿，化為破敗蒼涼。可固然在意象擷取、情境鋪
衍，精心獨到，然當讀書會同伴提到了〈B：巴洛克〉，小說頓時黯淡下來。同樣是以精
心布置的意象羅列，〈B〉硬生生比〈F〉多了推動性、多了「什麼將要發生」的迫切感，
〈F〉則若小說引述的卡夫卡，〈獵人格拉庫斯〉，「我的冥船從此航行在人間的五湖四
海，往返於夢幻與現實，出入各種語言之間。」終究只是徘徊、往返於難以測定的五湖四
海。
接著輪到陳雪，好啦我承認，這一票就是我投的，當時在駱以軍、胡淑雯、陳雪三人
之中，抉擇許久，不知到底要把第三名投給誰，可按照讀書會成員的各自偏好，前兩位皆
有保障票額，而陳雪除了我之外，無絕對擁護者，果真成了唯一票源，感到萬分悲哀（嗚
嗚，這樣好像顯得陳雪寫得很糟，但絕對沒有，絕對！）（且事先揭露，第二輪投票時，
我沒投給陳雪，但她仍有獲票，可見其表現仍受認可）
陳雪的〈F：虛構〉很不陳雪，文字質感相較過往，更為乾燥、中性，她描繪一小說
家醒來，陷入失憶般的空白，唯一記得最清楚的，是自己小說裡的主要敘述人物：康福南
。整篇小說呈現一矛盾悖論：「他藉由理解康福南從小說裡降生的過程，拼湊出自己的身
世。這完全是倒轉的，小說家藉由小說人物被虛構的過程分析出自己的現實。」「康福南
是吸收了他身上的血肉轉生而出的不真實人物，但此時康福南存在已完成的十萬字小說裡
，存在感比他這個作者更為真實。」小說家坦承他如何小心翼翼地倒轉、區隔現實，刮除
掉不必要的，抹上歧異，如同他所言，這是交換：貢獻身世、付出夢境、傾注幻想、犧牲
肉身，他力圖將康福南寫得真實，卻又不那麼真實，以讓人意會到佈置用意。陳雪在揭露
文學「現場」的能力依舊耐人尋味，可尷尬的是，要猜出「小說家何以失憶」的謎底並不
困難，早早料及，又果真如此，哪怕收尾地妥當平穩，卻仍因失卻驚奇，而略嫌老套。儘
管如此，我仍深愛此作的平實描繪，也為陳雪的全力以赴感到誠懇。她似乎已將個人的寫
作規劃擱置一邊，專注回應楊凱麟出題──儘管哲學命題非她長項──回首而觀，她於字
母會雖無超脫絕然之作，整體素質也是高得驚人，令人嘆服。
不同於陳雪，胡淑雯仍力圖兼顧自身寫作與題目要求，第一季的字母會中，有三篇的
主角皆命名為小海，再加上題材始終盤桓於貧富階級、從孩童到少女的瞬間、不純粹乾淨
的成長崎嶇，隱隱與自身作品《太陽的血是黑的》遙遙相應，自成宇宙。胡的小海宇宙，
私心排名為：F＞A＞E。〈F：虛構〉的結構彷彿Y字形，一分支述說公車際遇，小海遇見
一位紳士，他一身白，有著好聞的氣味，唯一的缺憾是不懂得把雨傘收好，那傘抵住小海
，讓她些微不適。另一分支，則為小海摸走同學的鋼筆，她並不需要鋼筆，只是手癢，想
破壞別人的所有權。兩條支線，很巧妙地匯流成「小海長大了」，當小海因心虛而躲離追
趕而上的人，她同時也因對白色西裝紳士的恐懼（抵住她的其實不是雨傘），而浮現前有
未有的疑問：他喚住我時，到底是不是稱呼我為「小姐」呢？這一剎念，反映的是成長的
轉銜口，身分的變異，自我看待的不同以往。
胡的文字一向乾淨俐落，乾淨到不可思議，尤其她講的往往是那麼痛心、汙濁的事，
整篇小說是「傷害之前」的事，小海對於自己被剝奪什麼，是懵懵懂懂的，可她也非一全
然的被動受害者，她的主動偷竊，是出自孩童自身都說不明白的反抗、反擊。可這一切，
被雨傘抵住、偷鋼筆，胡並未輕易地給予意義，那不見得是傷害，至少，沒那麼快，沒那
麼果斷，作者留給小海一面鏡子，讓她端詳，讓她思考，讓她改寫，讓她在一遍遍的對鏡
旋轉中，學會校正與微調。相對於軸線單向度的〈A：未來〉，我更喜歡這篇的含蓄留白
，在不說死、不咬定中，預留了虛構與置換的餘地。
駱以軍的〈虛構〉調度的是記憶憑證的可信度，他以臉書後台收到的幾番糾纏訊息開
始，發訊者堅持另一位「駱以軍」的存在，不同年歲、不同學系，他言之鑿鑿，有著諸多
記憶細節作為憑證，而小說家反而在封鎖後，恍惚不安，到底神經病的是誰？他真能證明
自己是「有名為駱以中的哥哥的駱以軍」，而非「駱以中」？小說引述雙縫實驗與薛丁格
的貓，述說矛盾的並存，那是雙方皆可能是真實的疊加狀態，可當觀測介入，一方的可能
性即被彈開，或者說，被取消。而作為憑證的，唯有記憶，雖有些跳痛，可我一瞬想到的
是漫畫《鋼之煉金術師》，當靈魂依附在盔甲上的阿爾馮斯被人質問：你確定你真的存在
過？你的一切難道不會是你的哥哥所創造出來的嗎？他所能憑藉的，只有那些哥哥所不知
曉的，自己與他人經歷過的記憶。
駱的〈F〉情境類似，卻迥然不同，他必須要證明哥哥與他同時存在，藉由兩人共同
經歷的回憶證明，所以小說在最末，以兄弟倆觀看新店溪的漩渦作為應證，可這應證有個
引人注目的小細節──「等我長大才知道，那時我們站立的溪的對岸，是個叫『馬場町』
的行刑場，專門槍斃重刑犯或『匪諜』。」忽然冒出白色恐怖，眾人都感到岔題，令人走
神困惑。可某方面來說，白恐對某些人來說，亦是「無法驗證」，不存在於某些人歷史維
度的「事實」，以此而觀，或許仍是扣合回題幹……吧？
童偉格的〈F〉，套句祐子的話，這就是偉格式的愛啊。小說以老婦的視角，用極緩
極緩的步調，述說現時的種種幸福，那幸福並非「感謝有你伴我至此」，而是因明瞭這一
切幽微的難得，對竟能抵達至此為之倖然，幸福的是狀態，而非人，可如果一切置換後，
陪伴在我身邊的依然是你，那我會為這奇蹟衷心感謝。小說呈現的是一「反虛構」──「
那時，我就看見潔白的雪花，已經片片貼在窗玻璃上，完美得像是假的一樣。」於是，「
真正的冬雪」被延宕了，她感覺一切是從自身化出，「其實正是我們，我與你，孕育了我
們周圍，那些自私而頑劣的四季。」主述者下意識地否定現有，否定自身感受，反預設起
一切乃虛妄，比如當丈夫老去，她如何要藉著言說，將那些專誠經歷過的生命落實為真？
比如丈夫可能在外偷情，從未記掛自己，而自己則等待一位並非丈夫的男人歸來。那些預
設是知悉所有可能與不可能後的矛盾心境，正因知道周圍一切種種為實，反追求起尚未出
現的虛構，並等待真正的冬雪──死亡──到來，等待兩人在夢裡滅絕，風化離世，風化
為對他人無意義的虛構。
來到了黃崇凱，坦白說，當初開票時所有人都驚呆了，黃蟲這篇寫得是挺不賴，但有
好到成為第一名？大家心照不宣，果然是積分機制所造成的短暫勝利吧。（表現平穩的優
等作，因分數累加，反超出評審的各自首選，而在比數上超然絕出，這就是積分制的麻煩
）
黃蟲在字母會的小說有兩種類型，一種如：B、D，著重情感，現實切身，共鳴性高，
跟題目激盪出的火花較深沉，若他自己《壞掉的人》、《黃色小說》路數。另一種如：A
、C、E，科幻(?)設定往往令人眼睛一亮，逸趣橫生，唯獨在五千字框架下，要兼顧設定
鋪排與故事輪廓，勢必得犧牲人物的飽滿度。後者適合如《文藝春秋》那般，以戰隊之姿
出擊，諸多篇章截長補短，若硬要單打獨鬥，則力度有限。而〈F：虛構〉就是如此，小
說描繪台灣邦交國吐瓦魯海平面被淹沒，難民遷撤來台，父親更是與一吐瓦魯婦女安娜再
婚，並收養她的一雙女兒。在交代父親的再婚史，新移民家庭的建立同時，背景則是臺吐
的政治局勢一再演變，獨派大老期待臺灣可借殼上市，正式被國際承認地位，可雙方仍為
國號變更，誰在前頭鬧個不定，合併公投喧鬧有了結果，爾後仍紛擾不休。黃蟲的科幻假
想，往往煞有其事，比如：「吐瓦魯在臺臨時政府的官員爆出性招待醜聞時，臺吐合併的
議題又成為討論焦點。安娜跟我說，她覺得丟臉死了，在臺灣受到大家的照顧，怎麼還敢
貪。」生動到可親可喜，意外很有說服力。而小說的時間軸彷彿一張彎折的紙，成了U形
，首尾銜接同一時間點，主角計畫帶父親看已然淹沒的吐瓦魯島嶼，迴環反覆，平穩適切
。
固然非篇篇都深入探討「虛構」（像胡的小說，大家只專注於其表現，全然忘卻它有
無扣合題目，該怎麼去解其中虛構詮釋），可也算大致討論一輪，於是，開始第二輪投票
，這次的投票共有四個選項：
1. 《字母會F：虛構》的前三名作品
2. 《字母會F：虛構》最合題目的作品
3. 第一季字母會A~F最優的一本
4. 第一季字母會A~F私心最優作品
童偉格17
胡淑雯9
駱以軍8
黃崇凱6
陳雪1
黃錦樹0
顏忠賢0
特別獎（一人棄票）：
童偉格3
駱以軍2
恭喜偉格大大再度取得實至名歸的第一名，感覺我們這讀書會的偏愛對象很明顯嘛。
至於第一季的各冊表現：
C：獨身 2
F：虛構 2
B：巴洛克1
D：差異1
A：未來 0
E：事件 0
怎麼說呢，可能是祐子曾力薦《F：虛構》是第一季最優，結果產生反效果（好歸好
但有到這地步嗎？）其實撇開作為標準定錨的A，整體偏弱的E，一一細數後，每本都各有
優秀之處嘛，順帶一提，我自己投給了C，算是目前寫紀錄文寫得最開心的一篇。（然後F
是寫得最難受的一篇，當天腦弱＋太晚動筆＋加班後遺症，竟然寫了一周之久）
第一季私心最優（一人棄票）：
胡淑雯〈D：差異〉3
童偉格〈B：巴洛克〉1
黃崇凱〈E：事件〉1
胡淑雯果然是大魔王！（膜拜）能在42篇中奪取第一，已然不容易，她還得到三票！
〈差異〉個人以為尚有更上一層的空間，可無論是匠心獨運與執行度，都已經很厲害了。
而眼鏡行雖被大家頻頻吐槽，某人仍舊對其推崇至極，特愛偉格式的浪漫。黃蟲的送萬善
爺上月球吧，也獲得青悠青睞。
字母會讀書會到此，也算順利完成第一季，雖然很怕一暫停就永久停止。但六月份大
家各有各的忙碌，我自己開了兩條讀書會支線，各種左支右絀，七月份更是面臨暑碩班的
到來，以及某夥伴終於開啟傳送陣離開臺灣，想想，還是八月下旬再見好了，希望我能順
利度過日日早八的暑假。（看學生早自習，跟自己上八點的課是兩種不同的感受啊！）