http://blog.sina.com.tw/cathysheu/article.php?pbgid=70814&entryid=649031
讀《長日將盡》之前，看過電影以及《別讓我走》的日劇，
對石黑一雄作品已有“沈悶”的既定印象。因此前半段
緩慢而延宕的敘述，倒頗能耐著性子勉強捱過。但讀到小說
中段時，突然感受到石黑想表達的觀點，頓時感官覺醒、
一路暢行、直至結尾。閱畢盪氣迴腸之餘，恍然大悟
看似詩意寧靜的這部長篇，實則孕蓄百轉千回各種涵義。
敘事藉由一位老舊英國管家的情感與記憶娓娓道來。
將一生奉獻給莊園的史蒂文斯，在新入主的美國先生
法拉迪建議下，展開一段旅程，前往英國西部探訪
數十年未見的老同事肯頓小姐。故事便由秀麗的英國
鄉間景色開展。大篇幅平穩而舒緩的描繪雖是清淡，
回頭再看卻會對作者的筆力驚艷不已。
首先是以景寫情的功力。摘錄書中54頁處之段落：
英國景色之美正在於它欠缺引人注目的特質。箇中關鍵
就在於那種恰如其分的優雅，從容寧靜而又節制自持；
彷彿這片土地自知其宏偉絕美，故乃毋需嘩眾取寵。
非洲或美洲等地的自然景色雖然無疑令人激賞，但我也敢
肯定，客觀來說，它們那種過度喧鬧、毫無節制的風格，
相較下恐怕都還略遜一籌了。
這段描寫英國景色之「偉大」的文字，顯然點出了
史蒂文斯身為管家的人生哲學，同時也譏諷了英國之外
的文化。語氣裡些微的倨傲與無知（未出過達林頓宅邸
方圓之外的Stevens卻自信評論），很好地勾勒出通篇溫和
卻偏執的姿態—正是主角性格的刻畫—石黑奇妙地揉和
優雅與犀利的寫法，一開始便提醒了讀者，含蓄的表達中
其實隱藏觀點的偏移。
由這一小段優美流暢的文字，也能看出這種上流英倫社會
的語體，可說已臻化境，即使一般英國作家也未必寫得出，
石黑必定是經過一番苦心潛習的。或許有人會認為作者採
管家的視角，可以省去描繪大英帝國時代人物的穿著、
房屋建築風格等細節的考證，是避實就虛的聰明選擇。
但就創作而言，細節麻煩其實遠比文化語言要容易克服，
行文中毫無衝突痕跡的風味，若非飽讀古典文學，是難以
成其內在底蘊的。
旅途中除了壯麗的景色，獨自駕車的時光，亦讓過往歲月
有如倒帶般湧現。回憶的首頁是關於父親老史蒂文斯，在
講述專業管家履行其職，所常提起的傳奇事例：某位總管
隨主人遠赴印度。某日派對中，管家發現餐廳裡蹲著一隻
老虎，不動聲色取來一桿獵槍，然後悄悄對主人說：我
把它打死了。客人們沒有受到一點影響—處變不驚、
不動如山、刻骨的沉默與隱忍—簡直令人瞠目結舌的
”境界”。
史蒂文斯的人生道路，便是朝著這一境界前進的，完美地
隱匿其私人情感、消解個人意志於無形，成為其信仰與
絕對價值。永遠周到、永遠自然，一如老虎的故事。
達林頓勳爵在他認定是位道德高尚、氣度恢宏的紳士，
服侍爵爺作為畢生事業，也是讓他”最能接近世界軸心”
的契機。因此即使付出了三十五載寒暑，能”隸屬於名門
尊邸”，仍令他感到無比驕傲與感激。
專注於服務雇主的初衷，讓他全身心投入成為影子般的存在，
認定「尊嚴」之極致，便是做勳爵的影子。然而管家是人，
也有血肉靈魂，終有矛盾糾結的時候。1932年各國大人物
齊集於達林頓宅邸，史蒂文斯由於忙於這個重大會議，
錯過了陪伴病危的父親。事實上他曾有過片刻的機會，然而
他逃避了選擇，因為對自己的感情是陌生的，他下意識
躲開了親情與管家尊嚴的取捨，並且說服自己，父親的去世
留下的不是悲傷，而（竟然）是成就感！？
旅行給了他審視生命的時光，然而回顧這段往事時，史蒂文斯
卻並未感到懊悔。讀至此，真為他感到傷痛！或許深植於內心
的歷史創傷，根本無法去直視，只能依賴自我欺騙來遮掩吧！
不過也不無可能，史蒂文斯真的認為他作對了。或許就
生命選擇來說是失敗的，但在光鮮優越的社會領域裡，選擇
成就”專業素養”，卻讓他感覺”對歷史進程貢獻了一份努力”
。這段故事仿佛有種寓言性，如諾貝爾獎得主薩拉馬戈在
他作品裡提到過的：
我們本來就是盲目的，盲目卻又看得見，看得見卻不願看見的盲人
將一生押注在勳爵身上的史蒂文斯，不久之後便有了看清真相
的機會，但再一次，他因為不願看見而故意忽略。在歐洲局勢
惡化之前，女管家肯頓小姐帶來了兩個猶太女僕，她們是
逃難來的。安身了一陣子，因著德國政客的到來，達林頓
爵爺表示再也不能收容這兩個女孩了。肯頓震驚又憤怒
（女孩們如果被辭退，就必須送回國），她向史蒂文斯抗議，
後者卻表示應該聽從主人的安排。被這個被問題迎頭痛擊的
時刻，他只覺得自己懂得勳爵的隱忍與無奈，政治的複雜詭譎
並非輕易可理解的。
日子仍如平素繼續著，女僕事件之後不久，史蒂文斯與肯頓
暗生情愫，書房夜談，肯頓發現了史蒂文斯讀的是羅曼史，
瞥見此脆弱點的當下，兩人爆出了火花，但這段感情也因
男管家的不懂處理，又遺憾錯過了。
最後真相揭露，勳爵其實是納粹的傀儡。
懷有高尚道德與高度自我期許的人們，卻不幸成為可怕罪行
的幫凶，時代的洪流下，選擇沈默者，面對這黯然的結局，
唯有四顧茫然。在石黑一雄筆下，平穩的故事，事實上選寫的
就是這麼驚濤駭浪的題材。但法西斯主義年代的狂熱激情，
倒不是他著眼的重點。這部作品有點像薩拉馬戈的《盲目》，
寓言性非常高。
我們都生怕會庸庸碌碌地過完一生，即使是最微不足道的小人物，
也希望在自己的領域裡是最出色的。不管是誰，我們都堅信自己
是懷抱著道德感，在完成某種挑戰性任務、沒有虛度人生。但要
完成這項任務有多麼困難，卻遠遠超過我們的想像。大多數人
對於身處的世界，是沒有足夠洞察力的。因無法跳出自己的
小天地看事情，而受到難以理解的力量所操控。閱讀至書後半，
體會到石黑所揭示的人的侷限性，內斂的作品裡，透出的力量
卻是這樣強烈，闔上書頁時真是深深震憾。
以旅行日記呈現的這部回憶小說，逐日記錄旅途見聞與過住記憶
，隨著扉頁的翻動，史蒂文斯的驕傲、過去輝煌的歲月、內心的
隱秘等逐步被翻開，但到了第五日，也就是他與肯頓小姐
重逢那天，讀者最想知道看穿了自己生命的荒謬性，試圖想
作點什麼，而人生卻終究無可挽回，他會不會寫下心裡的悲傷？
令人驚愕的是，第五日的日記卻直接缺漏了，史蒂文斯一貫地
隱藏了感情．留白的部份很是高明，任由讀者去想像那百感交集
的滋味。
愛情、親情，連自己為之驕傲的事業都一一逝去，走到盡頭
兩手空空....讀石黑一雄的文字，仿佛能體會到主角心中的
失落感、苦澀和迷惑。想必他於寫作之際，必定是深深沈浸到
小說的虛構世界裡，才能創造出這麼犀利又慈悲的動人故事。
深沈的感傷之外，結尾非常耐人尋味，長日將盡。是長夜漫漫？
還是華燈初上？作品的格局，在這個開放式片段裡，又輕巧地
被提升到不同的高度了。