好讀網誌板見此：http://lucialucy02.blogspot.tw/2018/01/c.html
時間：1/6（六）晚上七點到十一點。（六點半開始集合，七點出頭正式開始）
地點：半路咖啡。
人數：十位，含我（小部）、LIKO、阿三、青悠、祐子、石頭書、香、阿水、嘰呀波，以
及特別來賓：寶瓶力推的新銳小說家李奕樵（小說集《遊戲自黑暗》好評發售中）。
撇開長安為了《說妖》講座沒來，這次讀書會可謂全員到齊，事務繁忙、時間對衝而
遲遲未至的阿水跟嘰呀波，終於現身了！加上奕樵學長詢問能否以新銳小說家的身分出席
，打書兼刷存在感，豪華陣營也使這次討論深度一口氣飆了好幾層，寫起紀錄也格外艱辛
Orz
讀書會依照慣例，採取「偽文學獎評審」模式，各自先票選出自己的前三名，由計票
員以第一名三分、第二名兩分、第三名一分的方式累加，之後再按照分數低到高的順序，
逐篇討論，再進入第二次投票。初次投票的結果如下：
黃錦樹21
駱以軍10
童偉格9
胡淑雯7
陳雪4
黃崇凱3
顏忠賢0
黃錦樹以大魔王之姿，硬是狠狠超越其他人，遙遙領先在前。而連續三次保持零分紀
錄的顏忠賢，嗯，個人是喜歡野臺怪廟的概念，那確實是存在於臺灣巷弄的魔幻地景，可
概念好不等同執行好，所有人都同意小說過分囉嗦、偽駱腔調地嚴重（特別是偷看做愛那
點真的非常駱以軍），儘管地景描述確實可看出顏忠賢的建築系本行，但竟拖延至最後三
頁才真正開展情節，嚴重失格，完全不行，OUT！
至於黃崇凱的獨身，則是幻構一被和平統一的中華民國中港台，臺灣省猶如今日之香
港，香港則如同今日之臺灣，是少數可以自由發聲的地方。小說設計一遭特務跟監的楊先
生，他曾是書店主人，因販售政治黑幕的暢銷書被當局抄了，種種施壓更逼得他一步步收
手。黃崇凱以極細緻的工筆描繪出一老派讀書人的風骨，包含對珍本古籍的披沙揀金的樂
趣，包含品評余英時、錢穆思想高低的熟稔親切，還有那不堪的人性面──對妻小的輕忽
乃至家暴。
阿三提出，家暴那段是小說少有的破綻，彷彿打人者還心虛了，得特地解釋一下，喪
失寫實感。奕樵學長則指出，這篇小說完全看得出字母會是多麼殘酷的競技，黃崇凱如此
認真地去寫，可為了回應到對主題獨身的見地，削弱了對一般讀者的魅力。孤身一人的楊
先生，臺灣與香港錯落處境的狹縫，個人與國家的連接對應所撐起的獨身詮釋，有是有，
可相形之下，卻略失平庸了。
但如果把這篇擺回黃蟲自己的小說世界呢？那可能評價就不同了。這篇對背景的嚴謹
細密，是可以跟《文藝春秋》對照，特別是特務跟監令人恍恍想到了〈三輩子〉。只能說
，黃蟲的作品風格在字母會這種場域本來就是吃虧的，從A到C，可以看出在給予世界觀這
點，他從不吝嗇，但在五千字的畸形限制下，就若一百分的舞台佈景，卻只能演出短短十
五分鐘的戲，太倉促也太短暫，而主要拿來評分的，始終是戲劇本身。
再者，是陳雪。她書寫一小說家，其已蒐羅盡所有資料，寫出無數詞條與二十個人物
，卻始終沒辦法點燃引擎，小說始終無法發動，而就在某日，他設計一女人，要用她來貫
串小說，當他喜孜孜地孵育其前半生，感到活力充沛時，門鈴響了，一裸身女人敲門求助
，猶如他筆下的小說幻生成人……
陳雪這篇吃虧之處在於，小說家寫小說家太無趣了，因為小說家本來就不是什麼有趣
的人物。（在場人等紛紛中箭）可如同嘰呀波所言，陳雪這篇可謂最忠實去回應楊凱麟的
題目：「書寫是為了創造『不被認識之物』，為了從所有『已知』中逃逸，為了失去臉孔
……」在陳雪筆下，小說家本以為他的筆下人物幻化成真，可這真人鄰居卻不斷背棄他的
小說，她有她自己的人生，她自己的幸福，當他正用鍵盤敲擊下她的不幸，她的失戀，真
正的她卻是交了男朋友，嬌羞邀請這鄰居一同前來火鍋。這不正是小說家最悲哀的宿命─
─你所書寫的總會背叛你，你無法做真正的主宰。
陳雪最浪漫也最溫柔的在於，她讓這小說家近乎是潔癖地對此感到羞愧與無法承受，
按照我的想法，一名專業而冷酷的作者應當是能區別取材者與筆下角色的差異，可陳雪卻
是：「他赫然想起自己也不可能於完成小說之後繼續住在這個屋子，他要如何繼續與女人
當鄰居又能出版這本書呢。」他有兩個選擇，一是把她從小說裡取消，或繼續由自己編派
下去。而他選擇後者，所以：「事情得從頭來過了，可能再一個五年、十年，也或許就是
下個月，他會在電腦前靜坐到油盡燈枯，直到他這荒寂無謂的生命燒盡為止。」
喔喔喔幹幹幹呃啊啊啊（氣絕癱倒在地）明知大可以索性不管，反正女人也不知道那
是自己，小說家卻仍堅守著道德潔癖，把久久無法開啟，好不容易點燃的引擎，又自己中
止、熄滅了。這種沒必要的溫柔，這種浪漫，這種深情，嗚嗚嗚陳雪。
難得跌落前三之下的胡淑雯，按照祐子所言：「最後的註解好像讓這篇變得比較好看
。」坦言之，胡淑雯這篇少了一貫的凌厲與刺痛，大家彷彿習慣被鞭打的M，結果卻對溫
情路線感到茫然失望，然而看到註解就…….好吧涉及到真人實事，確實拘束放不開也是
正常的，彼此寬慰，幫著作者緩頰。但是，這豈不是讓註解成了防護壁，彈飛所有非難？
在這部小說內，胡安排了一名跨性別者小冠，她方變性到一半，辭去工作，原以為可
以靠著一技之長，走出一條幽靜小徑，孰料卻是窒礙難行、眼前堆石擋壁。可就在此時，
她遇到一位昔日舊友小路，對方已是律師，意氣風發，面對變性到一半的學姊，他不羞赧
也不窘迫，兩人發展出惺惺相惜的情誼，情誼到了床上，彼此都破了對方的處，她第一次
當女人，那種意義的女人，他也彷彿成了處女，那種意義下的處女。跟小路在一起的滋味
太好了，好到令人害怕，她知道答案不應該在這裡，卻仍舊遲疑半晌，才撤退離開。嘰呀
波形容這就像張亦絢《愛的不久時》裡面的女同，她面對女性友人的異性戀提問，那個你
男友如何如何的提問，曾經動搖過，如果就這樣順著回應多好啊，很輕鬆、很自在，不必
艱辛解釋，不必惹得尷尬冒犯，這樣回到秩序內，回到異性戀霸權內其實是非常甜蜜而溫
柔的誘惑，可最後小冠還是選擇做小冠了。
從這角度來說，其實小說也沒什麼不好，雖然香覺得小冠作為跨性別，沒有展現出她
真的認為自己是男性的形象，多數時候仍會覺得主角是女性，但對於小說後半的動搖，她
倒也很能理解。只能說溫情版的胡淑雯沒有展現溫情的加分作用，反顯得溫吞了。
來到前三名，童偉格以一票之差緊追駱以軍不放。相對於上回「十三頁的心魔」，這
次「他要去舉報一場雨」，眾人接受度顯然高了些。這點跟童顯然要把「旅館＝國家體制
」的隱喻設計，有著莫大關聯。或許風格差異頗大，但這篇小說讓我思及電影《歡迎來到
布達佩斯大飯店》，同樣以一實體旅店，作為國家體制的隱喻，然相對於哀悼緬懷，充斥
懷舊童心、溫暖趣味的電影，童的小說毋寧偏向無機質的冰冷。那要舉報的雨究竟是真的
雨？或者是某個曾經發生過的「大事件」？那事件無人關注，無人在乎，雨停了就過了，
惟有主角惦記，非得舉報，央求回應，可是，明明規定隨時皆有人輪值當班的櫃檯，卻無
人接應。一旦以寓言的角度去審視後，整起安排瞬時嚴肅到淒涼。（特別是當我們正進行
讀書會同時，總統府前時代力量與島國前進不到五十人正於傾盆大雨中靜坐抗議，警察拆
著帳篷，熱飲無法送入，拒馬樂園不斷擴生）
https://www.youtube.com/watch?v=r5IOaIvqwzo
「特別是有兩種情況，你會在他們面前顯得異常無知。一種，是你沒仔細研讀他們寫
定給你的書面說明；另一種，是你把他們的說明仔細研讀，然後當真了。」看在教育工作
者眼中，這段文字簡直寫實到恐怖，從師長說什麼都呆傻相信的小國一，變成能區辨什麼
是得重視的規定，什麼是意思意思的嚇唬，把自己裁切成能順應時真時假社會的國三畢業
生。而為了確保自我權益，細細閱讀導覽書，最終卻迷失於文件遞送、無人因應的日常機
制輪轉的病者主角，彷彿就是過分乖巧聽話，卻仍舊掉出合格網羅，遺憾到讓人難過的瑕
疵品。
童的小說，欠缺一般作品會有的衝突張力，舉報未果的不順，由於櫃檯的無人，硬是
被強制取消了衝突，化為空無。然而，當執拗於「要去舉報一場雨」的反覆陳述，小說竟
意外地在這樣的平板複誦中，若鑿刻縫隙般，硬是被撐出一方天地。
第二名駱以軍，以梟雄歸來之姿，一掃前兩次的頹敗無力，強悍雪恥了。「可是，感
覺還沒寫完欸！」嘰呀波首句，啪地指出痛處所在。也有不少人（如我）覺得，前半部以
陳進興妻子淪落風塵，被迫要用最下賤、最卑微、最奇觀的方式出賣肉體的狗仔視角，敘
述委實長了過頭，以致於後半部的慘澹青春，相對失色了些。
小說前後接點，只有一個段落：「我發現：有一些奇怪、漂浮的場景，它們永遠不會
進入你的小說裡。主要是，它們是『過場戲』，即使在那些故意將時間停止，不斷著迷於
某個房間、某條街道旁、某節地鐵車廂所有低頭坐著困在同一個夢裡的穿著正式的老人、
女人……」很奇異的是，這段落銜接地既勉強，又拋擲漂亮，特別是敘述者位置的頓挫拋
接，格外耐人尋味。發現作家寫作慣性的「我」是誰？「你」的小說又是誰的小說？只是
兩個人稱，卻讓整篇小說多了恍惚與迷亂的不可確定性。
前半部的腥羶故事，收結於一剝著腐物的皮的狗仔，可這狗仔，就是後半部慘澹青春
「我和哥們」的「我」嗎？姑且不論人稱帶來的混淆難辨，駱以「過場戲」作為獨身的概
念回應，也是厲害，「過場戲」的被剔除與晦暗，就若不被鎂光燈所照耀的事件外圍的人
，是被牽連者，卻不被看到，那怕被照過，也非巨光長久停駐的要角，而是匆匆被掃過一
秒的雜魚。這點，在那高三學生爆氣瘋狂的補習班事件中，最可作為詮釋。見獵心喜，想
跟著擾亂的少年，最終卻是茫然莫名地抱著滅火器，在天橋上沉重拖曳，不知自己在幹嘛
。「可雖說如此，事後想想，卻覺得那樣的青春也不錯呀。」祐子是這樣引述童偉格對駱
以軍小說的解讀，是呀，是真的不錯。
來到以二十一票強勢奪冠的黃錦樹，本以為就是陷入「嗯，真是篇漂亮的小說呢」的
讚賞大會時，奕樵學長卻直接拋出提問：「字母會讀書會的標準是什麼？」投下震撼彈。
照理來說，字母會讀書會可能會有三種檢視標準：一是，以作家個人的創作生涯作品
作為脈絡，評論此篇作品；二是，以字母會的命題形式檢視其效果；三是，忽略字母會的
命題，僅以個人喜好來評論。若是以一或三，黃錦樹這篇的確是漂亮，無話可說，但若是
以二來說，他的獨身未免也太浮泛了吧？
在此番質問下，我們重新檢視了這篇小說，黃錦樹以「最後一個馬共」為題，書寫一
在戰後不願從戰爭中退役的軍人，放棄回歸和平條約後的社會，在叢林維生，化身野人，
隱遁世間，既不為人所知，更與人世維持最低限制的牽連，最終以最素樸、最原始的方式
，切斷所有聯繫──乒乒乓乓卸下一身骨肉。而跟後來收錄於《魚》的題目〈隱遁者〉相
比，這篇作為〈獨身〉，似乎只是回應了題目最直觀的想像：孤獨一人。但楊凱麟要的是
更幽微、更偏向概念指認的獨身，若要比喻的話，那就像是一千年前有個男人，他忽然不
明瞭自己為什麼如此渴望當女孩，會為此痛苦到無以自拔，一千年後的我們當然知道，那
是因為他是跨性別，但他不知曉，無法指認、無法定位自己的處境所在、痛苦為何，是那
樣的孤獨，那樣超前概念言述的，才是獨身。
若是以這標準來說，黃錦樹只是浮面去回應楊凱麟的命題：這個野人所抱持的信仰當
然讓他成為「不被認識之物」，野人的隱匿身分，自然也是從人們的「已知」中逃逸，但
如果只是如此平面而鬆散地去貼合解釋，如此輕易過關，正確嗎？而且，相對於童偉格以
舉報一場雨的荒蕪來回應，相對於駱以軍提出過場戲的概念、相對於陳雪讓小說的可控與
不可控藉著女人具象化，他們都是以「概念」來對決，拋擲回命題，黃錦樹卻是要我們去
替他解釋何以獨身，未免也…….。
就在爭論之後，我們進行了第二回投票。為了解決標準不明的疑慮（因為多數人都是
三種標準兼納，也很難切割分明），增設了特別獎，針對回應「獨身」命題最好的作品，
另設一名額。
第二輪投票如下：
童偉格18
駱以軍18
黃錦樹10
陳雪8
胡淑雯3
黃崇凱1
顏忠賢0
特別獎：
童偉格5
陳雪4
駱以軍1
黃錦樹0
胡淑雯0
黃崇凱0
顏忠賢0
嗯，奕樵學長作為特別來賓，果真出手就是不凡，簡直逆轉全局。駱以軍與童偉格以
18票同居第一，但如果以特別獎也算進去的話，童雙雙奪冠，作為實質冠軍無人質疑。駱
以軍也一掃前兩次萎靡，展示出作為臺灣小說界臺柱的真實力。黃錦樹從第一降到第三，
令人有些桑心（石頭書弱弱補述：可是以歷史小說的角度來看，作者超越史實脈絡，虛構
「最後一個馬共」，這種逼真假想的歷史小說的悖論所構築的精神性孤立，亦可為一種獨
身啊～～），陳雪跟胡淑雯名次互換，分居四五名，上回冠軍黃蟲靠著一票撐住顏面，至
於顏忠賢喔，喔。
字母會讀書會由於二月過年難以喬定時間，下次聚會後延至三月。同時間，字母會第
二季小說也即將上市，作為先發，《字母LETTER：陳雪專輯》也已出版了，希望喜歡這系
列的朋友化心意為金錢，用鈔票展現出你的支持吧！
黃崇凱【字母會之我是小說家的B】
（有駱以軍的回應讓大家都驚呆了！）
（且說來巧合呼應，此番讀書會的討論方向，也扣回對詞條的哲學意味思索了）
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2042506619098732&id=100000182406760