東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸 ISBN：9789571346571
東京タワー ～オカンとボクと、時々、オトン～
適合有點年紀的人，在心處於徬徨的夜晚，細細品味。
整本書都在談家庭內部的關係，讀著讀著就會不自覺想起自己家裡的事，一點一滴，點點
滴滴，像時間在走，像回憶的速度。
過去一直無法分辨散文與小說的差異，讀完這本小說時，突然似乎更明白了一些。
這本小說的大情節十分清晰，但之間的連結性很微弱，大概只有時間在緩慢走著，人生的
節奏，對其他人物的描寫都很平面，就像只有模糊面貌的紙人，好似在告訴讀者：這就是
我們家三個人的故事。
在結構鬆散這點上，非常的像散文。
就敘事的目的來說，我的理解是散文的敘事在於主角的情感，「感覺到什麼所以注意到什
麼，因為注意到什麼又感覺到什麼」，層層堆疊，卻不一定推進故事情節；這與小說敘事
是為了合理推動情節的目的十分不同。
在這本小說中，大部分都是散文的敘事方式，堆疊中讓讀者了解主角所處的時代背景、與
其他角色的關係，甚至慢慢勾勒出其他角色在主角眼中的模樣。因為主要角色的性格十分
明確，事件的描寫就不太重要了，也就是說，因為A的個性是這樣，所以一旦A知道某個機
會就一定會去做某事，那A如何知道某個機會就不需再提了。
作者用了很多這方面的手法，大部分都在描寫主角怎麼想的，讀者完全不知道主角怎麼遇
到、怎麼知道某些人事物，只知道因為注意到這些所以主角想了什麼，然後又做了什麼。
這些描述帶著讀者走進主角的思緒中，越來越了解主角，以及主角對其他角色的想法，由
於這種散文的筆法，段落與段落之間幾乎不需要明確的情節來銜接，這種跳接的手法，不
認真的我有時會不自覺的出神，其實這也是散文美妙的地方。不需要緊湊的情節勾住讀者
，只要讀者細細咀嚼文字，就會被牽引住情感，領略敘事者的感情。
小時候喜歡閱讀與創作第一人稱式的小說，以自我為中心的思考模式，無須完整處理太多
角色的情感與隱藏在故事下的陰暗面，第一人稱小說有著明確的情感軸向，可以很輕鬆的
上手。年紀稍長開始閱讀與創作第三人稱的小說，情節明快，或緊張或悲傷的氣氛營造讓
人目眩神迷，漸漸認識越來越多不同樣貌的人，投射在故事中各種不同的角色上，也開始
能理解作者不明說的暗示。
我以為，除了那些必須要有深厚的底子才能理解的艱澀的哲理故事很硬很難吞，小說，大
概就是這樣了。
幸好我終於翻開了這本書，讓我用另一種眼光看待小說。
曾聽說過，小說要避免寫得像散文，必須使用許多事件做勾，引導讀者理解且忍不住看下
去。
後來才發現，再平凡的角色都有不平凡之處，事件發生後主角做出的只是一般的反應的話
，那這段其實可以抽掉，直接敘述帶過，但假如故事中的角色都做些不合常理的決策，這
個故事又如何能成立？於是要描寫個性。
每個作者描寫個性時的慣用手法不同，有的會用幾個情境觀察式的描述角色的行為，從而
給予角色某些性格上的定義，也有的是像這本書一樣，直接剖進角色心中說明角色所思所
想。
沉浸在主角的情緒中，同時也明白作者在暗示些什麼，就會開始注意主角描述到的其他角
色，真的像主角說的這麼簡單嗎？為何主角會這麼覺得？主角感覺到的是正確的嗎？
甚至開始發現主角觀察與感受到的，與我自己的觀點產生的分歧，例如：這段文字是在描
述場景還是主角的所見所聞？為何主角會注意到某些畫面？
這不知道是因為我終於開始一點點學會如何欣賞小說，或是這就是這本小說之所以特別動
人的原因。
除了散文式的描述著主角主觀的日常，像散文一樣營造讓人全然接受主述者的情感，遭遇
失敗時我就會想著「啊……這也是沒辦法的，他完全沒注意到」的同感無奈。
同時又像小說一樣安排許多線索讓讀者發現後替主角緊張，有辦法解決的我就想著「快去
注意到」，主角已經知道卻不去做時我就想著「為什麼不相信」的莫名惱怒與焦慮。
由此可知，像我這麼好拐的人，就這樣被作者拉著體驗了主角的人生，天真、歡樂、茫然
、挫折、悲傷、無奈……同時也像解謎一般，抽絲剝繭著去猜測主述者父母的事情，理解
父母親的抉擇與無奈。
作者的功力在此令我佩服的五體投地。
主角等於是讀者看著長大，因此他的變化與情感在轉變與切換時得避免過度的落差，但對
於其他主要角色的描寫卻必須是相反的，如前述所說，會描寫的就是主述者會注意到的，
那決不是完全一模一樣的事，不論是主角一直以為母親不會隨時間改變或以為自己很了解
母親，卻有很大的落差，或是以為父親會因為年紀變大而有所長進，卻發現父親就是父親
。
隨著這些筆觸，清清淡淡的，甚至有時會思考著主角的父母為何做什麼說什麼，就像我常
常弄不清爸媽的所作所為是為何一樣，明明想著乾脆一點問不就好了，但有時就是覺得就
算問了對方也不會說實話，有時則是害怕聽到的答案不是自己想要的，更有時候是他們做
什麼並沒有什麼目的。
就這麼看著別人家的事情，想著自己家的事情，感情越來越深，最後就……大哭了一場。
雖然早就知道一定會難過啊！看著那老是出現的「東京鐵塔」的意象，每出現一次心裡就
會想著是不是要結束了呢？眼睛鼻子就會有點酸酸的，畢竟是親情為主軸的故事，結尾總
是走向那個方向的，但當事情發生時，還是哭個不停。或許是第一人稱小說的渲染力真的
太強了。（其實是老了淚腺鬆了吧～
ps. 文章中每個篇章開頭出現的「五月裡曾經有個人這麼說過：」是指作者的母親嗎？
還是母親節？(但日本的母親節不在五月耶……)
還是五月病？(開始胡思亂想……)