有圖整齊網誌版:https://goo.gl/RTmh7u
↑故事背景，瑞士的達沃斯城。
《魔山》第一章裡開門見山敘述了達沃斯山上療養院，對於德國出身的主角漢斯．卡斯托
普來說有多難以抵達、舟車勞頓；但對讀者而言，讀這本書又何嘗不辛苦！
一千多頁密密麻麻的小字，加上文化差異造成的翻譯多少有點生硬，人物對話動輒一兩頁
、且都是充滿哲學意義的學術談討，讓爬魔山的過程艱困不少，不少人都表示啃不下去。
（我當然也跳過了幾頁論戰沒仔細看……）
這本書並不是劇情取向，不會像《百年孤寂》那類的經典名著讓你忍不住會一氣呵成的看
下去，字裡行間充滿詩意（畢竟《百年孤寂》用了三分之一的篇幅寫一世紀的家族興衰，
《魔山》大長篇的時間卻只渾渾噩噩度過七年）。
如果無法對山莊療養院的魔力氛圍，以及卡斯托普的心境轉變產生一點共鳴，攀登魔山更
是太困難了。
書中最吸引我的氛圍，在於它遠離塵囂的孤冷感。
看著「生活中的問題兒童」、資產出身的未來工程師卡斯托普，從有著普通人生願景的奶
油小生，變成一個對哲學、科學大感興趣、在夜裡一個人聽著唱片、閱讀書籍的文藝少年
，是很有趣的。
離鄉遙遠的旅行，遺世獨立的空間，都會造成人心境上很大的不同。這不但是書本開門見
山提出的，更是整部小說的主調。
在村上春樹的小說中也常見到這種秘境思考，例如卡夫卡裡大島先生的山中小屋、尋羊歷
險記的別墅等等，我也都很愛。
《挪威的森林》中渡邊帶去阿美寮看的書也正是《魔山》，可以猜測村上不僅有受到托馬
斯曼不少影響，甚至對阿美寮的描述也有借鏡山莊療養院。
除了主人翁卡斯托普，山莊療養院中還有幾個重點人物：
約阿希姆：
最早出現的病患，卡斯托普的表兄，原本就在療養院中，主角就是為了探望他而上山，沒
想到就入了山魔，與平原從此切斷聯繫。他是個軍人，也是書中唯一對紀律、平原仍有掛
念的人物，最後卻又被送回山莊，並在病床上離世（看到他死有點難過QQ）。
塞特姆布里尼（義大利撒旦、導師）：
人文主義的信奉者，文中不時透出過時卻仍堅持理想的落魄感，跟納夫塔是死對頭。他時
常與卡斯托普討論思想、哲學問題，以年輕人的導師自居。
納夫塔（天主教士）：
塞特姆布里尼「出院」後的鄰居，中後段才出現，但算是核心角色。心中懷有對宗教、政
教合一、上帝之國等保守思想的狂熱，支持奴隸制度、體罰等等，是個不得我心的角色。
與塞特姆布里尼因而常常激烈爭吵，也常是卡斯托普一群人「沙龍」的核心。最後在與塞
的決鬥中飲彈自殺，也造成主角們心底極大的創傷影響。
舒夏特夫人：
來自俄國的病患，中間曾經離開療養院幾年。一開始卡斯托普因為她舉止粗魯無禮而注意
她，但漸漸發現她有一雙「草原狼／韃坦人的眼睛」，讓他憶起年少時期在學校暗戀過的
男同學，而陷入對她的狂戀。她雖然在遙遠的祖國有丈夫（可憐的舒夏特本人），但在山
莊療養院也心無旁鶩的勾搭其他男子，算是書中狂放戀愛的代表人物。魔山上半就結束在
狂歡節中卡斯托普對她的告白裡。
佩佩爾科恩（荷蘭紳士、國王富商）：
舒夏特夫人重回療養院後，與她偕同歸來的老情夫，也象徵了卡斯托普等待的愛情之毀滅
。出場時間不長。
他講話結巴、亂無章法卻充滿領袖魅力，是個富商，揮霍宴客不眨眼；對於眾人稱之精美
的食物也發脾氣的個性，透露出他的難搞派頭。他重病纏身，猜到卡斯托普對情婦舒夏特
懷有一樣的感情（攤牌那段挺精彩的），兩人在講開後似乎達到某種心照不宣的友情，最
後卻也選擇自我了斷。
．山裡的「時間」
《魔山》常被稱為「教育小說」，因為全書重心就在卡斯托普被教育的過程。關於卡斯托
普的思想轉換、夢境、甚至聽演講或音樂或讀書的心得，托馬斯曼都以意識流的筆法細細
描述。
卡斯托普在山莊的居期從原本的三個禮拜延伸為半年、一年、最後居然七年後才下山投入
戰爭，他的心境更從過客漸漸成了山莊中頗具份量的元老級人物。
時間是怎麼推移的，時間與空間的關係，在書中也花了許多篇幅描述。常在一些章前頭，
作者不但不清楚寫出卡斯托普到底在山上多久了，甚至不斷告誡讀者，時間在山上是停滯
的、卡斯托普根本就無法正常感受時間了。
．逸樂與疾病的關係
卡斯托普從來不掩飾自己是個愛享樂的人。他原本就愛暢飲黑啤酒、有愛不釋手的雪茄品
牌，在山莊一日五餐的驚人美食餵養之下，他的好胃口也延伸到了心靈（哲學、科學）的
層次。
而山莊裡的其他病人也不例外，大家終日無所事事，除了用餐、散步、靜臥（就是躺在陽
台的躺椅上休息看風景）外，就只有討論別人的八卦之類了。更別提他們（或許可說是以
荷蘭紳士為首）鎮日飲酒作樂，卡斯托普甚至曾瞞著院方購置了滑雪板使用、差點被風雪
困在山中小屋，可見療養對他們來說根本只是居留於魔山的表層藉口，事實上他們已經對
這裡的生活方式上癮，不想回到平原了。
塞特姆布里尼曾跟卡斯托普聊到「疾病是一種放縱」，這或許是作者想用類似佛洛伊德式
的精神分析去解析病灶帶給人心靈層面的影響；又或者，這樣的道理在魔山上本來就是完
全成立的。
．人文VS.保守
代表人文主義的塞特姆布里尼與代表保守的納夫塔，兩人的針鋒相對似乎也暗示了整個歐
陸的思想發展，甚至擴及整個哲學世界的二元對立系統。在這個層次上，《魔山》很難用
單純文學的角度去閱讀，這也是導致這本書這麼硬的原因之一……
畢竟托馬斯曼在書寫此書的十二年當中，飽讀了不少歐陸哲學，要真的看懂恐怕要花上不
少力氣吧（再加上翻譯出來的中文總讓我覺得有點不連貫，看起來格外困難……）
托馬斯曼有說過，若是讀《魔山》的過程中感到痛苦而絲毫不被娛樂，那應該立刻停止讀
它；但若是讀完了一遍，則建議要再重讀第二遍。
看完之後覺得有道理，在大概掌握了魔山的架構以及人物關係後，立刻會想回去看一些人
物之間關係的轉折；例如塞特姆布里尼第一次讓卡斯托普兄弟會見納夫塔、例如卡斯托普
在狂歡節的表白、又例如卡斯托普第一次也是唯一一次接待平原上來的親戚，那種今非昔
比的冷靜感，在在證明他已經跟山下的世界毫無關係。
而且第二次或第三次、第Ｎ次的閱讀，沒有第一次非要從頭順到尾的強迫感，可以挑喜歡
的篇章、跳過冗長的部分，或許更能體會到《魔山》之魔魅。